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মুমি আর ই'দুরের গল্প 


নাজশেখপ্প বস, 


এক মীন বনে বাস করতেন। একাঁদন তিনি দেখলেন, কাগের মুখ 
থেকে একটি ইন্দুর-ছানা মাটিতে পড়ে গেছে। মীন খুব দয়ালু ছিলেন, 
{তাঁন ইন্দ্ঃর-ছানাটিকে পুষতে লাগলেন। খুব খেতে পেয়ে ই'দুর-ছানাটি 
মোটা হল। একাঁদন একটা বেড়াল তাকে ধরতে গেল, ই'দ:র তখনই মাীনর 
কোলে গিয়ে উঠল। মুন বললেন, ‘ভয় নেই, তুমিও বেড়াল হয়ে যাও ৷' 


মীন এই কথা বলামান্র ইন্দঃরটা বেড়াল হয়ে গেল। একদিন একটা 
কুকুর তাকে তাড়া করলে। মান বললেন, ‘ভয় নেই, তুমিও কুকুর হও 
তখন বেড়ালটা কুকুর হয়ে গেল। 


তারপর একাঁদন একটা বাঘ কুকুরকে খেতে এল। মীন বললেন, ভয় 
নেই, তুমিও বাঘ হও।' তখন কুকুরটা বাঘ হয়ে গেল। 


সকলে বলতে লাগল, “এই বাঘটা আগে ই'দ রর ছিল ; মনানর দয়ায় ই'দ;র 
(থেকে বেড়াল, বেড়াল থেকে কুকুর এবং কুকুর থেকে বাঘ হয়েছে। 
মানর ি আশ্চর্য ক্ষমতা'। বাঘ ভাবলে, 'যতাঁদন এই মান বেচে থাকবেন 
ততাদিন সকলেই বলবে যে আম আগে ইপ্দনর ছিলাম, মনির দয়ায় বাঘ 
হয়েছি।' এই' ভেবে সে মনকে তাড়া করে মারতে গেল। তখন মীন 
বললেন_ 

'ইন্দুর ছিলি, বেড়াল হালি, 
কুকুর হাল, বাঘ হাল ; 


পাঠমালিকা 


আমার দয়া ভুলে গেলি, 
আমাকেই মারতে এলি। 
দয়ার যোগ্য তুমি নও, 
আবার নেংটিইপ্দদর হও।” 
মনি এই কথা ব্লবামাতর বাঘ আবার ইপ্দুর হয়ে গেল। 
LN 


বাধা 


রাত দুটো-আড়াইটা হবে। টিপ প্‌ কৃষ্টিটা থেমেছে। রান্না ঘরে 
{ক একটা ঝনূঝন্‌ আওয়াজে ভেঙে গেল বাঘার ঘুম! কান খাড়া করে 
অন্ধকারে চোখ জবালিয়ে বোঝবার চেষ্টা করতে লাগল ব্যাপার কি। 
শেষে দেখে এক বেড়াল। রাগ হ'রে গেল বাঘার। এখনো টের পায়ান ওরা 
যে সে রয়েছে, এখন আর আগেকার মত রেওদন্ডীবুত্তি চলবে না এখানে । কিন্তু 
বাঘার ম:থাটা ঠান্ডা। রাগ তথ্যান প'ড়ে গেল, বুঝে দেখল যে ওদের দোষ 
নেই। সে যে এসেছে সেকথা জানানূ দেওয়ই হয়ান এখনো। কাজে ভুল 
হওয়ায় একট? লাঁজ্জতও বে হয়নি বাঘা তা' নয়। তখন সে জানান্‌ দিতে 
সর; করলে £ 


ঘোৌ! ঘো ঘোৌ!ঘো! 
শোন রে বেড়াল বৌ! 
সাবধান! হদ্দাশয়ার ! 
হয়েছি পাহারাদর। 


শেয়াল! খটাস্‌! ভন 

শুনে নে আমার নাম, 
আম বাঘা 
আম জাগা। 


ডাক শুনে ঘুম ভেঙ্গে গেল উমেশের। একথ। তাঁর খেয়ালই হ'ল না 


৪ পাঠমালকা 


যে বাঘা নিয়মমাফক কাজ করছে, অন্যয় করোন কোনো। মহা বিরন্ত হয়ে 
ধমক দিলেন ওপর থেকে 
মাছামাছ ফের চ্যাচালে 
[তিন থপ্পড় মারবো গালে। 
বাঘা বিমর্ষ হ'য়ে কোলের মধ্যে মুখ গণজে শুয়ে পড়ল। মনে মনে ঠিক 
করলে অর ডাকবে না, চোর এলেও নয়। 
এর পর মানট দশেকও পেরোয় নন, উঠোনের মধ্যে কোথা থেকে 
এসে পড়ল একট; চিল । তার দূ মিনিট বাদে পাঁচিল টপকে ভিতরে লাফিয়ে 
পড়ল একটা লোক। তারপর আর একটা। বাঘা একেবারে মড়ার মত 
নিঃসাড়ে শুয়ে দেখতে লাগল, ট'ড শদাট পর্যন্ত করল না। 
প্রথম চোরটা ফিস্ফস্‌ ক'রে বল্লে 
খুলে রাখ খিড়াকির দোর 
চপ চাপ যা চটপট, 
বাঁদ কেউ হঠাৎ জাগে 
দিতে হবে ভোঁ চম্পট 
দের খুলে চারদিকে অন্ধকারের মধ্যে চোখ সালিয়ে দ্বিতীয় চোরটা 
পরামর্শ দিলে 
ঘরে সব হন্ডকো আঁটা, 
জনালায় হাত ছ্‌টিয়ে 
ঘাড় পেন সোনার বোতম 
মানব্যাগ আন উঠিয়ে। 
প্রথম চোর 


সোজা কাজ! নীচের তলায় 
নেই দোখ জনপ্রানী, 


বাঘা - 


তব তুই সজাগ থাকিস 
আম গিয়ে মালটা আন। 


ব'লে চোরটা দোতলার সিপড়তে উঠতে যাচ্ছে। দেখে বাঘা আর চুপ ক'রে 


থাকতে পারল না, চাপা- গলায় গুড়গুড় আওয়াজ দিলে 
চোর ব্যাটা চোর 
দৌখ কত তেজ তোর 
গরুর গরর্‌র রং 
প্রথম চোর 
ওরে ভাই বিষম ফ্যাঁসাদ 
কে জানে কুত্তা ছিল 
কাজে যে বাগড়া দেবে 


যা হয় কিছ; খাবার গিলো। 


{ক একটা নোংরা মত জিনিষ দ্বিতীয় চোরটা বাঘার 
ঘেন্নায় ফোঁস ফোঁস আওয়।জ ক'রে বল্লে বাঘা 
হদশ্‌! ব্যাটা হুশ্‌! 
শেষে আম খাবো ঘুস্‌ 2 
ওফ! ওফ্‌ 
দ্বিতীয় চোর 
এ কুকুর স্বাবধে নয় 
রক থেকে নাম চটপট 
হয়ে যাবে কেলেঙ্কারি 
না দিলে ভোঁ চম্পট 
প্রথম চোরটা রক থেকে নামতে যাচ্ছে, বাঘা 
লাফ দিলে। 


সামনে ফেলে দিলে । 


চেন বাঁধা অবস্হাতেই 


৬ পাঠমালকা 
হস, হীসয়ার 


এই দাঁতে কত ধার 
তবে দ্যাখ তবে দ্যাখ 


৩. 


ঘ্যাক্‌ 


কামড় খেতেই উধব্বাসে দৌড় দিল দুই চোর। বাঘা ডাকতে লাগল 
গলা ফঃলয়ে, লাফালাফ করতে লাগল পাগলের মত। উমেশ উঠে পড়লেন। 


ওপরের বারান্দার আলোটা, জেবলে দেখেন পাঁচলের দোর হাঁ হাঁ করছে। 


এক এ! দোর যে খোলা! 
চোর! চোর! প্দীলশ! প্যলশ ! 
দেখে আসি বোরয়ে পথে, 

আমি এলে দরজা খুলিস। 


কালোকে এই কথা বলে বেরিয়ে যাবার জোগাড়। পিসিমা কাতরাতে 
লাগলেন 


কেন যাস: চে'রের পাছে 


বাঘা ক এ. 


ঘাঁড় মাঁণব্যগ সব 
ঠিক্‌ আছে ঠিক। 
1 নীচের তলা থেকে পিাসিমা উত্তর দিলেন 
} ঘাঁট গড় টব 
ঠিক আছে সব 
গামছাটা নিয়ে যাঁদ 
থাকে তবে নিক্‌ 
ইতিমধ্যে উমেশ ফিরলেন। জিজ্ঞাসা করলেন 
ভেগেছে! ঠিক আছে সব 
ঘাট-বাটি কাপড় চাদর? 
{পাস সবই অছে। আয় না তোরা 
ৰ কুকুরটাকে করনা আদর। 
বাঘার কথা এতক্ষণে সকলের মনে পড়ল। উমেশ ওর মাথায় 
থাম্পড় মেরে চ'লে গেলেন শুতে, কাল ভোরে বেরোতে হবে৷ ধলো 'চোর' 
শুনে বিছানা থেকে এতক্ষণ ওঠেই নি। এখন নেমে এসে বাঘার ফার্ত দেখে 
হেসে খুন। হাততালি দিয়ে বলে 
ওঃ কি মজা! দ্যাখো দাদা 


কুকুরটার কি রঙ্গভঞ্গী। 
আদর করতে লাগল বাঘাকে 
বাঘা ! বাঘা! লক্ষ্মী সোনা 
আজ' থেকে তুই আমার সঙ্গী। 
আবার সব ঘুমোতে চলে গেল, আবার আলো নভল। বাঘা মনের সাধ 
{মাটিয়ে এবার পাড়াপড়শী পশপক্ষীকে জানান্‌ দেওয়ার কাজটা সারলে। 


৮ __ পাঠমালিকা 
আবাশ্য খ্যব বেশাক্ষণ নয়, একজন হশশয়ার কুকুরের যতক্ষণ ডাকা উচিত 
ঠিক ততক্ষণ। এবারে আর উমেশ ধমক দিলেন না। 
বাঘা 
ঘোঘো ঘোৌ ঘো 
শোন্‌ রে বেড়াল বৌ 
সাবধান হু"শিয়ার ! 
হয়েছি পাহারাদার 
শেয়ল খটাশ ভাম 
শদনে লে আমার নাম 
আমি ব'ঘা 
আছি জাগা। 
গরুর, গর্র্‌ ঘৈঃ দৈঃ 
অরে কোন্‌ আতা হৈঃ 
দুরে যা চোর ডাকাত 
করবো মবস্ডুপাত 
শুনে নে রে পশবপক্ষণ 
আম এ বাড়ীর রক্ষাঁ 
আম বাঘা 
আম জাগা। 


ছাগলে কি না খায় 


সুকুমার রায় 


অমান কথা নেই বার্ত নেই, ঝোপের আড়াল থেকে মস্ত একটা 
দাঁড়ওয়ালা ছাগল হঠাৎ উপীক মেরে জিগগেস করল, 'আমার কথা হচ্ছে 
বাঁঝ 2? 

আনম বলতে যাচ্ছিলাম 'না' কিন্তু কিছ; না বলতেই-তড়তড় করে সে 
বলে যেতে লাগল, 'তা তোমরা যতই তর্ক কর, এমন অনেক জানস আছে 
যা ছাগলে খায় না। তাই আমি একটা বন্তৃতা দিতে চাই, তার বিষয় হচ্ছে__ 
ছাগলে কি ন; খায়।' এই বলে সে হঠাৎ এগিয়ে বক্তৃতা আরম্ভ করল_ 


‘হে বালকবৃন্দ এবং স্নেহের হজ. বিজ বিজ. আমার গলায় ঝুলানে। 
সার্টীফকেট দেখেই বুঝতে পারছ যে আমার নাম শ্রীব্যাকরণ শিং বব. এ. 
খাদ্যবশারদ। আম খুব চমৎকার ব্যা করতে পারি, তাই আমার নাম ব্য/করণ, 
আর শিং তো দেখতেই পাচ্ছ। ইংরাজতে লিখবার সময় লাখ 7. A. 
অথ্যাৎ ব্যা। কোন কেন জিনিস খাওয়া যায় আর কোনটা কোনটা খাওয়া 
যায় না, তা আমি সব নিজে পরীক্ষা করে দেখোঁছ, তাই আমর উপাধি হচ্ছে 
খদ্যাবশারদ। তোমরা যে বলো _পাগলে কি না বলে. ছাগলে ক না খায় 
এটা অত্যন্ত অন্যায়। এই তো একট; আগে ওঁ হতভাগা বলছিল 
যে রামছাগল টিকটিকি খায়। এটা একেবারে সম্পূর্ণ মধ্যে 
কথা। ' আমি অনেক রকম টিকাঁটাক চেটে দেখোছ, ওতে খাবার 
মতো কিছু নেই। অবশ্য আমরা মাঝে মাঝে এমন অনেক জিনিস খাই, ষা 
তোমরা খাও না, যেমন_খাবারের ঠোঙা, কিম্বা নারকেলের ছোবড়া, কিম্বা 


উঠি. পাঠমালিকা 


খবরের কাগজ, কিম্বা সন্দেশের মতো ভালো মাসিক পান্নকা। কিন্তু তা 
বলে মজবুত বাঁধানো কোনো বই আমরা কখনও খাই না। আমরা 
কঁটৎ কখনো লেপ কম্বল কিম্ব; তোষক বালিশ এসব একটু আধট; 
খাই বটে, কিন্তু যারা বলে আমরা খ্ট পালং কিম্বা টোবল চেয়ার খাই, তারা 
ভয়ানক িথ্যাব দী। বর্থন আমাদের মনে খুব তেজ আসে তখন শখ করে 
অনেক রকম জিনিস আমরা চায়ে কিংবা চেখে দৌখ যেমন পেনাঁসল রবার 
কিম্বা বোতলের ছাপ কিম্বা শুকনো জুতো কিম্বা ক্যামাবসের ব্যাগ । শুনোছ 
আমার ঠাকুরদাদা একবার ফণতর চোটে এক সাহেবের আধখানা তাঁব প্রায় 
খেয়ে শেষ করোছিলেন। কিন্তু ত! বলে ছার কাঁচি কিম্বা শিশি বোতল, 
এ সব আমরা কেনোঁদন খাই না কেউ কেউ সাবান খেতে ভালবাসে। কিন্তু 
সে সব নেহাত ছোটখ টো বাজে সাবান। আমার ছোটভাই একটা আস্ত বার সোপ 
খেয়ে ফেলেছিল--+' বলেই ব্যাকরণ শিং আকাশের দিকে চোখ তুলে ব্যা-বযা 
করে ভয়ানক কাঁদতে লাগল তাতেই বুঝতে 


পারলাম যে সাবান খেয়ে 
ভাইাটর অকালমৃত্যু হয়েছে। 


দিম দুগুৰে 


শ্রীলাীলা মজছ্মদার 


সোঁদন সব যেন কেমন অন্যরকম হয়ে গেল। মনে আছে ্রামে উঠে ডান 
দিকের একটা কোনা দেখে আরাম করে বসলাম। জানালা দিয়ে বাইরে তাঁকয়ে 
আছি আর খাল মনে হচ্ছে কে যেন আমাকে দেখছে। এইবার ট্রামসংদ্ধ 
সবাইকে দেখে নিলাম, বুঝতে পারলাম ন; কে। তারপর আবার যেই বাইরে 
চোখ 'ফারিয়োছ আবার মনে হল কে আমাকে এমন করে দেখছে যে আমার 
খাল ভেদ করে ব্রেন পর্যন্ত দেখে ফেলেছে। তাইতে আমার ভার ভাবনা হল। 
এমানতেই নানান আপদ, তার ওপর আমার ব্রেনের ভিতরকার কথাগুলো জেনে 
ফেললে তো আর রক্ষে নেই। 


{কছুতেই আর চুপ করে থকতে পারলাম না। আবার মাথা ঘযারয়ে 
ট্রামের প্রত্যেকাট লোককে ভালো করে দেখলাম। এবার লক্ষ্য করল'ম ঠিক 
আমার সামনে কালো পোশাক পরা একাঁট অদ্ভুত লোক। তার মুখটা তন- 
কোনা মতন, মাথায় গাধার ট পির মতন কালো ট্দাঁপ, গায়ের কালো পোশাকে 
লাল নল হলদে সবুজ চক্ড়াবক্ড়া তারাচাঁদ আঁকা, পায়ে শ'ডওয়ালা 
কালো জুতো, দুই হাঁটুর মাঝে হাতে ঝুলছে একটা সন্দেহজনক কালো থলে। 


এরকম লোক সচরাচর দেখা যায় না। অবাক হয়ে একট,ক্ষণ তাকিয়ে 
থাকতেই ভীষণ চমকে উঠলাম। দেখলাম মাথায় টপ নয়, চুলটাই কিরকম 
উশ্চু হয়ে বাগিয়ে আছে। গায়ে সাধারণ ধ্টাতর উপর কালো আলোয়ান, তাতে 
স্রমের ছাদের কাছের রাঁঙন কাচের মধ্যে দিয়ে রঙ বেরঙ হয়ে আলো 


১২ পাঠমালকা 


পড়েছে। আর পায়ে নাকতোলা বিদ্যাসাগরী চাঁট। খাল হাতের থাঁলটা 
সেইরকমই আছে। 


1করক্ম একটু ভয় ভয় করতে লাগল। লোকটা ব্যাশ হয়ে তাকিয়ে 
রইল। তারপর স্পষ্ট গলায় বলল £ “অতই যদ খারাপ লাগে ইস্কুলে যাও 
কেন? বড়রা যখন এতই অবুঝ তাদের কথা মেনে নাও কেন?” 


আমার গলা শহকয়ে গিয়েছিল, জিভ দিয়ে ঠোঁট ভাজয়ে নিয়ে ভিগগেস 
করলাম ঃ “তবে কি করব। ?৮ 


লোকাঁট বললঃ “কি করবে ? আয়ে দ্যাখ নীল আকাশে ছোট ছোট 
শাদা মেঘ উড়ে বেড়াচ্ছে। গাছেরা সব ভিজে পাতার 7সানালশ রঙের রোদ 
মেখে বসে অছে। গড়ের মাঠের ধার ঘে'সে পকুরটাকে দ্যাখ 


, ঘোর সবুজ 
জলে টলমল করছে। আর, টের পাচ্ছ দখিন হাওয়া দিচ্ছে ৯, 


পারিচকার করছে, দ:-একটা সাদা নরম পালক উডে গিয়ে এ 
দেখতে পাচ্ছ না? 


সে আরেক, আস্তে আস্তে বলল £ « 


চিংড়িমাছ ধরতে হয়, তার এক-একটার ওজন একসেরের বেশি।  দুশদন মি 
ৰ র 


দিন দুপুরে ১৩ 


সমযদ্রের নিচে দাঁড় বাঁধা সব হাঁড়ার মতন জিনিস ডুবিয়ে রাখতে হয়। আর 
ভোরবেলা গিয়ে ও দাঁড় ধরে টেনে হাঁড়াসুদ্ধ চিড় তুলতে হয়। তারপর 
বাঁড় ফেরবার সময় আস্তে আস্তে সকাল হয়। তুমি তো জান যে পদব 
দিকে সূর্য ওঠে, কিন্তু একথা জান কি বে পশ্চিম দিকের আকাশটা আগে 
লাল হয়, তারপর পব দিকে সু ওঠে, তারও পর পাশ্চমাদকের লাল রঙ 
[মালয়ে যায়, আর সমস্ত আকাশটা ফিকে পোড়া ছাইয়ের মতন হয়ে যায়। 


তারাগ্লোকে নিবে যেতে কখনো দেখেছ কি 


আমার মনে হ'ল আমার নিশ্চয় এখানে কিছু বলা উচিত কিন্তু আমার 
বজত দেখলাম শুকিয়ে কাঠের মতন হয়ে গেছে। কিছু আর বলা হ'ল না। 
খাল মনটা হ হু করতে লাগলো । সে লোকটা আমার দিকে আরো ঝপুকে 
পড়ে বললঃ “কি জন্য কলকাতায় পড়ে থাক আর ইস্কুলে যাও ? জান 
রাবঠাকুর ইস্কুল পালিয়ে পালিয়ে অত বড় কবি হয়োছলেন ! আর জান, 
সাঁওতাল পরগণায় যখন মহনয়া গাছের ফল পাকে, তার গন্ধে জঙ্গলসবদ্ধ 
সব জিনিসে নেশা লেগে যায়। আর বনের ভাল্প[কগুলো মহযয়া খেয়ে খেয়ে 
বেহুশ হয়ে গাছতলায় পড়ে থাকে। পরাঁদন সকালে কাঞ্ুরেরা তাদের 
রকমভাবে দেখতে পায়। তুমি জানতে যে মহুয়া ফল খেলে নেশায় ধরে ?” 


আমার তখন মনে হ'ল দিনের পর দিন ইস্কুলে গয়ে বাই জীবন 
নস্ট করাছ। এ লোকটা নিশ্চয় কখনও ইস্কুলেই যায় ন। 


সাত ভাই চম্পা 


দাক্ষণারঞ্জন মিত্র মজুমদার 
১) 


এক রাজার সাত রাণী। দেমাকে, বড়রাণনদের মাটিতে পা পড়ে না। 


ছোটরাণী খুব শান্ত। এজন্য রাজা ছোটরাণীকে সকলের চাইতে বেশখ 
ভালবাসিতেন। 


কিন্তু অনেক দিন পর্যন্ত রাজার ছেলেমেয়ে হয় না। 


এত বড় রাজ্য, 
কে ভোগ কাঁরবে £ রাজা মনের দুঃখে থাকেন। 


এইরুপে দিন যায়। কতাঁদন পরে_ছোটরাণীর ছেলে হইবে। 
মনে আনন্দ ধরে না ; পাইক-পিয়াদা ডাকিয়া, রাজ্যে র 


বড়রাণীরা 1হংসায় জবাঁলয়া মারতে লাগলেন। 


রাজা আপনার কোমরে, ছোটরাণীর কোমরে এক সোনার শিকল 'দিয়া 
বাঁললেন,_“যখন ছেলে হইবে, এই শিকল নাড়া দিও, আম আসিয়া ছেলে 
দোৌখব।” রাজা দরবারে গেলেন। 


ছোটরাণীর ছেলে হইবে, আতুরথরে কে যাইবে? বড়রাণীরা বাঁললেন,_ 
“আহা ছোটরাণীর ছেলে হইবে, তা অন্য লোক দিব কেন? আমরাই যাইব” 


বড়রাণীরা আঁতুড়ঘরে গিয়াই শিকলে নাড়া দিলেন। অমনি রাজসভা 
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ভাঞ্গিয়, ঢাকঢোলের বাদ্য দিয়া, মাঁণমাণিক হাতে ঠাকুর-প7রুত সাথে, 
রাজা আসিয়া দেখেন,কছুই না! 

রাজা ফিরিয়া গেলেন। 

রাজসভায় বাঁসতে না বাঁসতেই আবার শিকল নাড়া পাঁড়ল। 

রাজা আবার ছদ্টিয়া গেলেন। গিয়ে দেখেন, এবারও িছনই না ! 

মনের কল্টে রাজা রাগ কাঁরয়া বাললেন,_“ছেলে না হইতে আবার শিকলে 
নাড়া দিলে, আমি সব রাণীকে কাটিয়া ফোলব।” বলয়া, রাজা চলিয়া 
গেলেন। 

একে একে ছোটরাণীর সাতাঁট ছেলে ও একাঁট মেয়ে হইল। আহা, 
ছেলে-মেয়েগ্ল যে চাঁদের পদতুল- ফুলের কলি ! আঁকুপাঁকু করিয়া হাত 
নাড়ে, পা নাড়ে_আঁতুরঘর আলো হইয়া গেল। 

ছোটরাণী আস্তে আস্তে বাঁললেন,_দাঁদ, কি ছেলে হইল একবার 
দেখাইলি না!” 
বাঁলয়া উাঠলেন,_«“ছেলে না হাতা হইয়াছে,_গুর আবার ছেলে হবে !_ কাটা 
ইদুর আর ক'টা কাঁকড়া হইয়াছে।” 

শ্ীনয়া ছোটরাণী অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া রহিলেন। 

নিষ্ঠুর বড়রাণীরা আর শিকল নাড়া দিল না। চুপিচুপি হাঁড়-সরা 
আনিয়া ছেলেমেয়েগনীলকে তাহাতে প্রিয়া, পাঁশগাদায় পনশতয়া ফোলয়া 
আসিলেন। আসিয়া তাহার পর শিকল ধরিয়া টান ?দিলেন। 

রাজা আবার ঢাক-ঢোলের বাদ্য দিয়া, মাণমাণক হাতে ঠাকুর-পরদত 
সাথে আসিলেন ;_বড়রাণীরা হাত মদাছয়া, মুখ মনুছিয়া তাড়াতাঁড় করিয়া 
কতকগাল ব্যাঙের ছানা ই'দঃরের ছানা আনিয়া দেখাইলেন। 
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1দলেন। 

বড়রাণীদের মুখে আর হাঁস ধরে না ;=পায়ের মলের বাজনা আর থামে 
না। সখের কাঁটা দুর হইল; রাজপুরীতে আগুন দিয়া, ঝগড়া-কোন্দল 
সনষ্ট কাঁরয়া ছয় রাণীতে মনের স:খে ঘরকল্লা কাঁরতে লাগলেন। 


পোড়াকপালী ছোটরাণীর দুঃখে গাছ-পাথর ফাটে, নদী-নালা শনকায়,_ 
ছোটরাণী ঘ'টেকুড়ানী দাসী হইয়া পথে ঘ্বারতে লাগলেন। 


৪.) 


এমনি করিয়া দন যয়। রাজার মনে সুখ নাই, রাজার রাজ্যে সুখ 
নাই,_রাজপনরী খাঁ-খাঁ করে, রাজার বাগানে ফুল ফোটে না, 
হর না। 


একদিন, মালা আসিয়া বালল,_“মহারাজ,_নত্যপূজার ফল পাই না, 
আজ যে, পাশিগাদার উপরে, সাতচাঁপা এক পারল গাছে, ট্লটুলে সাত 
চাঁপা আর এক পারুল ফুটিয়া রাহয়াছে।” 

রাজা বাললেন,_“তবে সেই ফল আন, পূজা করব» 

মালা ফল আনিতে গেল। 


মালাঁকে দেখিয়া পারল গাছে পারুলফুল চাঁপাফলদিগে ডাকিয়া 
বাঁলল,_“সাত ভাই চম্পা জাগ রে” 


অমান সাত চাঁপা নড়িয়া উঠিয়া সাড়া দিল,“ 
ভাক রে ?” 


পার বালল,-“রাজার মালা এসেছে, পুজার ফল দিবে কি না দিবে? 
সাত চাঁপা তর তর্‌ কাঁরয়া উপরে উঠিয়া গিয়া ঘাড নাড়িয়া বালিতে 
ল্যাগল”-“না দিব, না দিব ফুল, উঠিব শতেক পর” আগে আসুক রাজা, 


রাজার পুজা 
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দেখিয়া শুনিয়া, মালী অবাক্‌ হইয়া গেল। ফুলের সাজ ফেলিয়া, 
দৌড়িয়া গিয়া সে রাজার কাছে খবর দিল। 
আশ্চর্য হইয়া, রাজা, রাজসভার সকলে সেইখানে আসিলেন। 


(৩) 
রাজা আসিয়া ফুল তুলিতে গেলেন, অমান পারুলফুল চাঁপাফ:লাদিগকে 
ডাকিয়া বাঁলল,_“সাত ভাই চম্পা জাগ রে!» 
চাঁপারা উত্তর দিল,_“কেন বোন্‌ পারুল ডাক রে?” 
পারুল বাঁলল,_“রাজা আপাঁন এসেছেন, ফল দিবে কি না দিবে 2» 
চাঁপারা বলল, “না দিব, না দিব ফুল, উঠিব শতেক দূর, আগে 
আসনক রাজার বড় রাণী,_তবে দিব ফুল বালিয়া, চাঁপা ফুলেরা আরও 
উচচুতে উঠিল। 
রাজা বড়রাণীকে ডাকাইলেন। কড়রাণী মল বাজাইতে বাজাইতে 
আসিয়া ফুল তুলিতে গেল। চাঁপাফুলেরা বাঁলল,_ 
“না দিব, না দিব ফুল, উঠিব শতেক দূর, 
আগে আসুক রাজার মেজরাণী, তবে দিব ফুল ৷* 
তারপর মেজরাণী আসলেন, সেজরাণী আসলেন, ন-রাণী আসলেন, 
কনেরাণী আসলেন, কেহই ফল পাইলেন না। ফুলেরা গিয়া আকাশে 
তারার মত ফাটিয়া রহিল। 
রাজা গালে হাত দিয়া মাটতে বাঁসয়া পাঁড়লেন। 
শেষে দয়োরাণী আসিলেন ; তখন ফুলেরা বালল,_ 
“না দিব, না দিব ফুল, উঠিব শতেক দূর, 
তবে দিব ফুল৷” 
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তখন খোঁজখোঁজ পড়িয়া গেল। রাজা চৌঁদোলা পাঠাইয়া দিলেন, 
পাইক, বেহারা চৌদোলা লইয়া মাঠে গিয়া ঘণটে-কুড়ানী দাসী ছোটরাণীকে 
লইয়া আসিল। 


ছেটরাণার হাতে পায়ে গোবর, পরনে ছে'ড়া কাপড়, তাই লইয়া তান 
ফল তুলিতে গেলেন। অমনি সংড়সুড় করিয়া চাঁপারা আকাশ হইতে নামিয়া 
আসল, পারল ফুলটি গিয়া তাদের সঙ্গো মিল ; ফুলের মধ্য হইতে 
সুন্দর সুন্দর চাঁদের মত সাত রাজপ্‌ত্র এক রাজকন্যা “মা-মা” বালয়। 
ডাকিয়া ঝুপ্বপূ করিয়া ঘটেকুড়ানণ দাসী ছোটরাণীর 


সকলে অবাক্‌! রাজার চোখ দিয়া 


ঝরবর কাররা জল গড়াইয়া গেল। 
বড়রণীরা ভয়ে কাঁপতে লাগলেন। 


আজ্ঞা দিয়া, সাত-রজপন্র, পারুল-মেয়ে আর ছোটরাণীকে লইয়া রাজপুরাতে 
গেলেন। 


রাজপদরীতে জরডণ্কা বাজিয়া উঠিল। 


আফ্রিকার জঙ্গযে 


সেদিন ছিল জ্যোৎস্না রাত। আমরা সারাদন হে'টে বিশ্রামের জন্য 
একটা জঙ্গলে আস্তানা গাড়ুলম। খাওয়া-দাওয়া শেষ হ'তেই বনের কালো 
অন্ধকারের বুক চিরে চাঁদ উঠূলো। আমরা আশ্রয় নিয়োছলদম, একটা ছোট 
পাহাড়ের উপর। আমরা যেখানে ছিলুম, সেখান থেকে প্রায় ২৫। ৩০ গজ 
দরে একটা বড় পুুকুর। পুকুরটার প্রায় তিন দিকেই জঙ্গল। মাঠের 
শদকটা কেবল ফাঁকা । চাঁদের আলোয় পুকুরের দল সাদা দুধের মত 
দেখাচ্ছে। 


পারভ্কার জ্যোৎস্না, আকাশে মেঘের লেশমান্ন নেই,_সেই ফুটফুটে 
চাঁদের আলোয় সোদন আফ্রিকার বন্যসৌন্দর্য যে কি মধুর দেখলুম তা 
বলতে পাঁরনে! সে দেখা আজও ভুলতে পাঁরনে, এখনো বেন চোখের 
উপর সেই ছাব ফুটে রয়েছে! 

আঁফ্রকার অনেক জায়গাতেই দেখেছি, যেখানে জঙ্গলের ধারে নদী বা 
পুকুর আছে, রাত্রে বনের পশনরা সেখানে দল বেধে জল খেতে আসে। 
জানোয়ারের জল খাওয়া দেখতে পাবো এই আশায় আমরা সেইখ নেই- রাত 
কাটাবো ঠিক করেছিলম। আমাদের সমখে সামান্য একটু জঙ্গলের 
আড়াল, জঙ্গলের ফাঁক দিযে সংমুখের পুকুরটা বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। 

সেইখানেই আমরা জানোয়ারদের দেখার অপেক্ষায় বসে আছ। হঠাৎ 


আমাদেরই মধ্যে একজন আমার গা টিপে বললে” “শুনতে পাচ্ছ বুঝি 
আসৃছে।” 
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ছোট ছেট ন্দাঁড়পাথর ফেল্লে যেমন চট-পট: শব্দ হয়, আমি ঠিক তেমান 
একটা শব্দ শুনতে পেয়ে পুকুরের জলের দিকে চেয়ে রইলম। একটু পরেই 
একটা সনন্দর হাঁরণ একটা ছোট্ট বাচ্চা নিয়ে জলের ধারে এসে দাঁড়ালো ; 
তাদের চণ্টল চোখ, খাড়া কান, লম্বা মোচড়ান শিং, গায়ের লম্বা লম্বা সাদা 
দাগ জ্যোৎস্নার আলোকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। বড় হারণটা চাঁরাঁদকে ভাল 
ক'রে একট: তাকিয়ে বাচ্চাটাকে সঙ্গে নিয়ে জলে এসে নামলো। তাদের 
জল খাওয়া শেষ হ'তে না হ'তেই একসঙ্গে কতকগুলো জন্তুর পায়ের শব্দ 
শনেই হরিণ দুটো এক লাফে চোখের আড়ালে চ'লে গেল। 


এইবার যারা আসূছিল তাদের পায়ের শব্দে বোঝা যাচ্ছিল, তারা দলে 


অনেক এবং আকারেও বড় হবে। একট: পরেই তারা এসে হাঁজির_একদল 
জিরাফ-। 


জিরাফের দল যখন তাদের সন্দর লম্বা লম্বা গলা নীচু ক'রে জল 
তে খেতে এক একবার ভয়ে ভয়ে মাথা উন্চু ক'রে চারিদিকে তাকাচ্ছিল, 
তখন ভার সমন্দর দেখাচ্ছিল তাদের। দুঁতিন ঘণ্টার মধ্যে জিরাফ, হারণ, 
কফসার, চিতাবাঘ, মোষ, শুয়োর, গণ্ডার, জেব্রা এবং আরও কত রকম 
ালোরার যে সোদন দেখল,ম, তার অন্ত নেই। 


আসার একজন সঙ্গী বলে__« 


খানা দেখছি” 


তার কথা শেষ হ'তে না হ'তেই একদল হাতা এসে পুকুরে 
নামলো। কাঁ আনন্দ তখন তাদের। তারা আনন্দে চীৎকার করতে করতে 
দি 55881 
কেউ মায়ের আশেপাশে সাতার কেটে বেলা করতে লাগা 


আফ্রিকার জঙ্গলে ২১ 


একমনে আমরা হাতীদের সেই জলখেলা দেখৃ ছি, এমন সময়ে আমাদের 
পাশের বনজঙ্গল ভেঙ্গে যেন কি একটা প্রকাণ্ড জানোয়ার আমাদের দিকে 
আস্তে লাগ্‌লো। আমরা তখন বন্দ:ক হাতে নিয়ে প্রস্তুত হ'য়ে রইল:ম। 
পরমূহুতে ই একটা প্রকাণ্ড কালো গণ্ডারের ভীষণ ম্টীর্ত বনজঙ্গল চুরমার 
ক'রে আমাদের সুখে এসে উপস্থিত হ'লো। চাঁদের স্পম্ট আলোতে 
সেটাকে সাক্ষাৎ যমদত বলেই বোধ হ'তে লাগলো । মনে করলদম, সে যাঁদ 
আমাদের উপরে এসে পড়ে, তা' হ'লে আর রক্ষা নেই। কিন্তু সে তা' 
না ক'রে আমাদের বাঁ দিকের ঝোপঝাড় ভেঙ্গে একটা ঝড়ের মত নীচের 
প্কুরের দিকে নেমে গেলো। আমাদের বুকের ওপোর থেকেও যেন একটা 
বড় পাথর সেই ঝড়ের বেগে উড়ে গেলো। কিন্তু প্রায় ২৫1৩০ 
হাত গিয়েই সে আর এগুতে সাহস করলে না-তখনো পদকুরের জলে হাতী- 
দের জলক্রীড়া চলছিল, সে সেইীদকে একদ্টে তাকিয়ে রইলো। 


এমাঁন সময়ে আমাদের ডানদিকের ঝোপে একটা জানোয়ারের পায়ের শব্দ 
শুনে চেয়ে দেখি, প্রায় ৪০ হাত দুরে একটা জিরাফ্‌ তার লম্বা গলা তুলে 
ধীরে ধীরে পুকুরের দিকে যাচ্ছে। তার ভাবগাঁতক দেখে মনে হলো যেন 
হাতীদের জলক্রীড়া দেখে সে সেখানে গিয়ে জল খেতে ভয় পাচ্ছে। 


আমাদের একজন সঙ্গী সকলকে চুপ করতে ইত্গিত ক'রে বন্দুক ধরলে। 
আমি তাকে বাধা দিয়ে বল্ল্‌ম“তুমি সব মাটি ক'রে দেবে দেখ্‌ছি,_ 
জিরাফও মারতে পারবে না, অথচ সমস্ত আনন্দ নষ্ট ক'রে দেবে। হয়তো 
বা বিপদও ঘটতে পারে।” 


বন্ধূবর সে কথায় ভ্রুক্ষেপ না ক'রে যেমন গাল করলে, অমান চতুর্দিকে 
যেন একটা প্রলয় কাণ্ড উপস্থিত হ'লো। চারিদিকে বন্যজন্তুর চিৎকার, 
গর্জন আর পলায়নের এবং গাছপালা ভাঙ্গার শব্দ ; মনে হ'লো যেন, 


“প্রজা 


Date ও 


২২ পাঠমালিকা 


ভূমিকম্প এবং মেঘগর্জন একসঙ্গে আরম্ভ হয়েছে। এই ব্যাপারে আমরা 
একেবারে হতব্ডাদ্ধ হ'য়ে পড়লুম। এমন সময় আবার আর এক বিপদ ;_ 
আমাদের পিছনে একটা সিংহ গজন ক'রে উঠুলো। 


সেই গণ্ডারটা আমাদের দিকে ছে আসতে লাগ্‌লো। এ অবস্থায় আমরা 
আর না পালিয়ে পার্লঃম না ; কিন্তু পালাতে গিয়ে আমি একটা লতায় 
পা জাড়য়ে হোঁচট; খেয়ে পড়ে গেলম। যে মহরতে পড়া, ঠিক তদ্দণ্ডেই 
গণ্ডারটা আমার পাশ দিয়ে একটা প্রচণ্ড ঝড়ের 
যেই রক্ষা পেয়োছলন, দাঁড়য়ে থাকলে সে যাহা আর বাচূতে হতো না। 


গণডারটা চলে যেতেই আমি আবার উঠে ছন্তে লাগজ্ম। কিন্তু 
কয়েক পা গিয়েই সমুখে 


আফ্রিকার জঙ্গলে ২৩ 


কয়েক মিনিট সেই ভাবেই কেটে গেল। পশ্‌রাজ সামান্য একজন 
মানষের চোখের তার চাহনি সহ্য করতে না পেরে আস্তে আস্তে বনের 
দিকে যাবার জন্য যেমন একট: মুখ ঘ:রিয়েছে, অমান বন্ধুবর বন্দকটা তুলে 
{নিয়ে গলে করলেন। সিংহের গজন এবং বন্দুকের আওয়জ প্রায় একসঙ্গেই 
বনের নিস্তব্ধতাকে কাঁপিয়ে তুল্‌লে। 


{সংহটা সেই গ্রীল খেয়েই আমার দিকে লাফ দেওয়ার উপক্রম করলে। 
তুলে নিয়ে দুটো িপকলই একসঙ্গে টিপে দিলদম।-গনুড়ঃম ক'রে গাল 
ছটটলো। সঞ্যে সঙ্গে আমার ঘাড়ে বন্দদকের গোড়ালির এমন আঘাত 
লাগলো যে, সেই আঘাতেই আম ঘরে অজ্ঞান হয়ে পড়লুম। শুধু কাদের 
একটা কণ্ঠস্বর আমার কানে এলো, তারপর আর কিছ জান না। 


কুঠার ও জনদেবতা 


এক দুঃখাঁ, নদীর তাঁরে গাছ কাটিতেছিল। হঠাৎ কুঠারখাি, তাহার 
হাত হইতে ফাঁস্কয়া গিয়া, নদশীর জলে পড়িয়া 


কাঁরতেছ ? সে সমদ্দয় নিবেদন করিলে 
হইলেন, এবং এক লক আর 
জিজ্ঞাসা করিলেন, এই কি তোমার কুঠার? সে 


£ আর কুঠার পাইব, 


কুঠার ও জলদেবতা ২৫ 


অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়াছি। এই বালিয়া তাহার গুণের পরস্কারস্বরূপ সেই 
স্বর্ণীনার্মত ও রজতান্মি'ত কুঠার দুইখানি তাহাকে দিয়া, অন্তাহত হইলেন। 
সেই দ:ঃখা ব্যক্তি অবাক্‌ হইয়া, কিয়ৎক্ষণ সেই স্থানে দাঁড়াইয়া রাহল ; 
অনন্তর গৃহে গিয়া, প্রাতিবেশীদের নিকট এই কৃত্তান্তের সবশেষ বর্ণনা 
কারিল। শননিয়া, সকলে বিস্ময়াপন্ন হইলেন। 


এই অদ্ভূত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া, এক ব্যন্তর অতিশয় লোভ জান্মিল। 
পরদিন প্রাতঃকালে সে কুঠার হস্তে লইয়া, নদীর তীরে উপাস্থত হইল এবং 
গাছের গোড়ায় দুই তিন কোপ মারিয়া, যেন হঠাৎ হাত হইতে ফাঁস্কয়া গেল, 
এইরূপ ভাণ করিয়া, কুঠারখানি জলে ফেলিয়া দিল, এবং হায় কি হইল 
বলিয়া, উচ্চেঃস্বরে রোদন কাঁরতে লাগল। জলদেবতা তাহার সম্মুখে 
উপস্থিত হইয়া, রোদনের কারণ জিজ্ঞাঁসলেন। সে সমস্ত বালয়া, সাঁতিশয় 
শোক ও দঃঃখ প্রকাশ কাঁরতে লাগল। 


জলদেবতা পূর্ববং জলে মগ্ন হইয়া, এক স্বর্ণানার্মত কুঠার হস্তে 
লইয়া, তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন, এবং "জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, কেমন, 
এই কি তোমার কুঠার ? স্বর্ণীনার্মত কুঠার দেখিয়া, সেই লোভী, আমার 
কুঠার বাঁলয়া, ব্যগ্র হইয়া ধাঁরতে গেল। তাহাকে এইরূপ লোভী ও মিথ্যা- 
বাদী দেখিয়া, জলদেবতা অতিশয় অসন্তুষ্ট হইলেন, এবং বাঁললেন, তুই আঁত 
লোভী, আঁত অভদ্র ও মিথ্যাবাদী, তুই এ কুঠার পাইবার যোগ্য পাত্র নাঁহস। 
এইরূপ ভর্থসনা কাঁরয়া, স্র্ণানা্মত কুঠারখানি জলে ফেলিয়া দয়া, জলদেবতা 
অন্তাহ্ত হইলেন। সে হতবুদ্ধি হইয়া নদীর তারে বাঁসয়া, গালে হাত 
দিয়া ভাবতে লাগল । অনন্তর, আমার যেমন আচরণ, তাহার উপযুন্ত ফল 
পাইলাম ; এই বাঁলয়া সে বিষণ্ন মনে চলিয়া গেল। 


অগুর গাঠখানা 


TER LE BESSON CULL SEU 7৮: 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গ্রামের প্রসন্ন গুরুমহাশয় বাড়ীতে একখানা মুদীর দোকান কাঁরতেন তন এবং 


দোকানেরই পশে তাঁহার পাঠশালা ছিল। বেত ছাড়া পাঠশালায় শিক্ষাদানের 
বিশেষ উপকরণণবাহ্‌ল্য ছিল না। 


অপ; সকালে লেপ মুড়ি দিয়া রৌদ্র উঠিবার 
অপেক্ষায় বিছানায় শুইয়া ছিল ; সয় 


অপুর পাঠশালা "২৭ 


ভাহাদেরই শুধু পাঠশালায় পাঠানো হইয়া থকে। কিল্তু সে তো কোনাদন 
ওরূপ করে না, তবে সে কেন পাঠশালায় যাইবে ? 


খানিক পরে সর্বজয়া পুনরায় আসিয়া বালল_ওঠ অপন, মূখ ধুয়ে নাও, 
তোমায় অনেক করে মনঁড় বেধে দেবো এখন, পাঠশালায় ব'সে বসে খেও এখন, 
ওঠো লক্ষণ মাণিক। মায়ের কথার উত্তরে সে অবিশ্বাসের সুরে বাঁলল 
_ইঃ। পরে মায়ের দিকে চাইয়া জিভ ঝাহর করিয়া চোখ ব্দাজয়া এক- 
প্রকার মুখভঙ্গী কাঁরয়া রহিল, উঠিবার কোন লক্ষণ দেখাইল না। কিন্তু 
অবশেষে বাবা আসিয়া পড়াতে অপুর বেশী জারজনীর খাটিল না, যাইতে 
হইল। মা'র প্রাত আভমানে তাহার চেখে জল আসিতোছল, খাবার বাঁধয়া 
দিবার সময় বালল_-আম কখ্খনো আর বাড়ী আসাচনে, দেখো। 


_যাট ষাট, বাড়ী আসাবনে কি! ওকথা বলতে নেই, ছিঃ। পরে তাহার 
চিবকে হাত দিয়া চুমু খাইয়া বাঁলল-খুব বিদ্যে হোক ভালো করে 
লেখাপড়া িখো, তখন দেখবে তুমি কত বড় চাকরী করবে, কত টাকা হবে 
তোমার, কোন ভয় নেই !-_ওগো, তুম গুরুমহাশয়কে ব'লে দিও যেন ওকে 
কছন বলে না। 


পাঠশালায় পেশছাইয়া দিয়া হারহর বাঁলল-ছ্বাট হবার সময়ে আমি 
আবার এসে তোকে বাড়ী নিয়ে যাবো, অপ বসে বসে লেখো, গর 
মহাশয়ের কথা শুনো, দয্ট্মীম কোরো না যেন! খানিকটা পরে পছন 
ধফারয়া অপ: চায়া দোখল বাবা ক্রমে পথেব বাঁকে অদৃশ্য হইয়া গেল। 
অকলে সমদ্র! সে অনেকক্ষণ মুখ নীচ; করিয়া বাঁসয়া রাহল। পরে ভয়ে 
ভয়ে মুখ তুলিয়া চাহয়া দেখল গুরুমহাশয় দোকানের মাচায় বাঁসয়া দাড়তে 
সৈন্ধব লবণ ওজন কাঁরিয়া কাহাকে দিতেছেন, কয়েকাঁটি বড় বড় ছেলে আপন 
আপন চট্টাইএ বাঁসয়া নানারুপ কুদ্বর কাঁরয়া কি পাঁড়তেছে ও ভয়ানক 
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দর্ীলতেছে। তাহার অপেক্ষা আর একট; ছোট একটি ছেলে খাটতে ঠেস 
দিয়া আপন মনে পাততাড়ির তালপাতা মুখে প্রিয়া চিবাইতেছে। আর 


অমান শ্লেটখানা চাপা দিয়া ফোলল, কিন্তু গরুমহাশয়ের শ্যেনদৃষ্টি এড়ানো 
ড নিয়ে আয় তো! 


97752 
খাকা, 
শালা? আঁ? এটা নাট্যশালা নাকি 2778 


অপুর পাঠশালা ২৯ 


নাট্যশালা কি, অপু তাহা বুঝিতে পারল না, কিন্তু ভয়ে তাহার মুখ 
শ্কইয়া গেল। 


-স'তে, একখানা থান ইট নিয়ে আয় তে; তে'তুলতলা থেকে বেশ 
বড় দেখে। 


অপ ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া উঠিল, তহার গলা পর্যন্ত কাঠ হইয়া গেল, 
কিন্তু ইট আনীত হইলে সে দেখল, ইটের ব্যবস্হা তাহার জন্য নহে এ 
ছেলে দ্াটর জন্য। বয়স অল্প বলিয়াই হউক বা নতুন ভার্ত বাঁলয়াই 
হউক, গনরদমহ।শয় সে যাত্রা তাহাকে রেহাই দিলেন। 


পাঠশালা সাধারণতঃ বাঁসত বৈকালে। সবশহদ্ধ আটদশাঁটি ছেলেমেয়ে 
পাঁড়তে আসে। সকলেই বাড়ী হইতে ছোট ছোট মাদুর আনিয়া পাতিয়া 
বসে ; অপ7র মাদঃর নাই, সে বাড়ী হইতে একখানা কার্পেটের আসন 
আনে। যে ঘরটায় পাঠশালা হয়, তার কোনো দিকে বেড়া বা দেওয়াল 
কিছ; নাই, চারিধারে খে.লা, ঘরের মধ্যে সার দিয়া ছান্রগণ বসে। পাঠ- 
শালা ঘরের চারিপাশে বন, পিছন দিকে গুরুমহাশয়ের পৈতৃক আমলের 
বাগান। অপরাহ্রের তজা, গরম রৌদ্র, বাতাবীলেব; গ'ব ও পেয়ারাতলগ 
আমগাছটার ফাঁক দিয়া পাঠশালার ঘরের খুটর পায়ে আসিয়া পাঁড়য়াছে। 
{নিকটে অন্য কোনাদকে কোনো বাড়ী নাই, শুধ বন ও বাগান, একধারে 
একটা যতায়াতের সরু পথ। 


আট দশটি ছেলে-মেয়ের মধ্যে সকলেই বেজায় দ্ীলয়া ও নানার্প 
সর কািয়া পড়া মুখস্হ করে ; মাঝে মাঝে গুরন্মহাশয়ের গলা শোনা 
যায়”_এই ক্যাবলা, ওর শেলেটের দিকে চেয়ে কি দেখাছস্‌? কান মলে 
ছি'ড়ে দেবো একেবারে! নট, তেমার ক'বার নোঁত 'ভজুতে হবে? ফের 
যদি দোখ নোঁত ভিজতে উঠেচ_ 
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দের পেশীছয়ে দেওয়া, আর পার্বণের দিনে গিনিকে বন্ধ 'পাল্কি-সনুধ' 
গঙ্গায় ডুবিয়ে আনা। দরজায় ফোঁরওয়ালা আসত বাক্স সাজিয়ে, তাতে শিউ- 
নন্দনেরও কিছু? মুনাফা থাকত। আর ছিল ভাড়াটে গাড়ির গাড়োরান, বখরা 


'রাধাকফ'; সে যতই হাঁ হাঁ করে দু'হাত 


নি 


তুলত আমাদের জেদ ততই বেড়ে 
উঠত। ইষ্টদেবতার নাম শেনবার জন্যে ওঁ 


ছিল তার ফান্দি। 


07571775711 
পরে যখন এল, তার তেজ দেখে অমরা অবাক-। 


ঘষে। আর আম? সে কথা ব'লে 
কাজ নেই। সব ছেলের মধ্যে একলা মূখ্য হয়ে থাকবার মতো বিশ্রী ভাবনাতেও 
আমাকে চোঁতয়ে রাখতে পারত না। রাত্রি ন'টা বাজলে ঘুমের ঘোরে চুল 
জুল চোখে ছুটি পেতুম। বাহির মহল থেকে বাড়ির ভিতর যাবার সর 
পথ ছিল খড়খাঁড়র আরু-দেওয়া, উপর থেকে ঝলত মিট্মিটে আলোর লণ্ঠন। 
টলভুম আর মন বলত, কী জান কিসে ব্যাঝ' পিছ; ধরেছে। পিঠ উঠত 
শিউরে। তখন ছত প্রেত ছিল গল্পেনজবে, ছিল মানুষের মনের আনাচে 


ছেলেবেলা ; ৩৩ 
কানাচে । কোন দাসী কখন হঠাৎ শুনতে পেত শাকচ্যাননর নাকি সর, দড়াম 
করে পড়ত আছাড় খেয়ে ৷ এ মেয়ে-ভূতটা সবচেয়ে বদমেজাজি, তার লোভ ছল 
মাছের 'পরে। বাড়ীর পশ্চিম কোণে ঘন পাতাওয়ালা বাদাম গাছ, তাঁর ডালে 
এক পা, আর অন্য পা-টা তেতালার কার্নসের 'পরে তুলে দাঁড়িয়ে থাকে 
একটা কোন মযুর্ত। তাকে দেখেছে বলবার লোক তখন বিস্তর. ছিল, মেনে 
নেবার লোকও কম ছিল না। দাদার এক বন্ধ যখন গল্পটা হেসে উড়িয়ে 
দিতেন তখন চাকররা মনে করত, লোকটার ধন্মজ্ঞান একটুও নেই ; দেবে 
একদিন ঘাড় মটকিয়ে, তখন বিদ্যে যাবে বোরিয়ে। সে সময়টাতে হাওয়ায় 
হাওয়ায় আতঙ্ক এমনি জাল ফেলে ছিল যে, টোবলের নীচে পা রাখলে 
সড়সুড় করে উঠত। 


তখন জলের কল বসে নি। বেহারা বাঁকে করে কলসা ভরে মাঘ-ফাল্গুনের 
গঙ্গার জল তুলে আনত। একতলার অন্ধকার ঘরে সারি সারি ভরা থাকত 
বড়ো বড়ো জালায় সারা বছরের খাবার জল। নীচের তলায় সেই-সব স্যাঁংসেতে 
এ'ধো কুট্্ীরিতে গা ঢাকা দিয়ে যারা বাসা করোছল কে না জানে তদের মস্ত 
হাঁ, চোখ দুটো বুকে, কান দুটো কুলোর মতো, পা দুটো উলটো দিকে। 
সেই ভূতুড়ে ছায়ার সামনে দিয়ে যখন বাঁড়বীভতরের বাগানে যেতুম, তোলপাড় 
করত বকের ভিতরটা, পায়ে লাগাত তাড়া। 


তখন রাস্তার ধারে ধারে বাঁধানো নালা দিয়ে জোয়ারের সময় গঙ্গার 
পদকুরে। যখন কপাট টেনে দেওয়া হ'ত ঝরঝর্‌ কলকল, করে ঝরণার মতো 
চাইত। দক্ষিণের বারান্দার রেলিঙ ধরে অবাক! হয়ে তাকিয়ে থাকতুম। শেষ 
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কালে এল সেই পুকুরের কাল ঘানয়ে, পড়ল তার মধ্যে গাড় গাঁড় রাবিশ। 
প্.কুরটা বুজে যেতেই পাড়াগাঁয়ের সবুজ ছায়াপড়া আয়নাটা যেন গেল সরে। 


সেই বাদাম গাছটা এখনো দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু অমন পা ফাঁক করে দাঁড়াবার 
স্দাবধে থাকতেও সেই ব্রহ্ষদত্যির ঠিকানা আর পাওয়া যায় না। 


ভিতর বাইরে আলো বেড়ে গেছে। 


নামের মূল্য 


কালিদাস রায় 


বোধিসত্ব এক জন্মে তক্ষাশলার অধ্যাপক ছিলেন। তাঁহার পাপক নামে 
এক ছাত্র ছিল। ছাত্রাট নিজের নামের জন্য বড় লাঁজ্জত থাঁকত। সহ- 
পাঠিরাও এজন্য তাহাকে গঞ্জনা দিত। পাপক গুরুর নিকটে গিয়া প্রার্থনা 
কাঁরল, “আর্য! আমার নামটা বদলিয়ে দিন_এ নামে'আম বড় লজ্জা পাচ্ছি।” 


গর বলিলেন, “তুমি জনপদে ভ্রমণ করে যে সকল নাম শুনতে পাবে 
তাদের মধ্যে যেটা পছন্দ হয় সেটা আমাকে জানাও- আমি তোমার সেইমত 
নামকরণ করে দেব।” পাপক জনপদ ভ্রমণে বাহির হইল। যাহাকে দেখে 
তাহারই নাম জিজ্ঞাসা করে। কেহ বলে ; কেহ বলে না। 


কতকগ্ল লোক একটি বালকের মৃতদেহ দাহস্হানে লইয়া যাইতেছে। 
পাপক মৃত বালকাটর৷ নাম জিজ্ঞাসা কারল। তাহার. নাম “জীবক”; নাম 
শ্ীনয়া পাপক ভাবিল_“এ কি! জাঁবকও অকালে মরে!” পাপক কিছু 
দুর গিয়া দেখিল একাট দাসীকে তাহার প্রাতপালক প্রহার কাঁরতেছে- 
অপরাধ, সে হাটে পণ্যদুব্য লইয়া গিয়া কিছুই লাভ করিয়া আসিতে পারে 
নাই। পাপক তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিয়া জানল-_তাহার নম “লক্ষী? 
পাপক ভাবিল, যাহার নাম লক্ষন্রী তাহারও এই দশা! কিছু দূর গিয়া একটি 
লোকের সঙ্গে পাপকের দেখা হইল। সে পাপককে পথের হদিশ জিজ্ঞাসা 
কাঁরল এবং বাঁলল, “আমি পথ হারিয়োছি।” প।পক' তাহাকে পথের সন্ধান 
দিয়া নাম জিজ্ঞাসা কারল। সে বাঁলল, “আমার নাম পল্থক।» 
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পাপক ভাবতে ভাবতে চাঁলল। যাহার নাম পল্থক, সেও পথ হারায়! 
ঘযারতে ঘ্বারতে ক্লান্ত হইয়া পাপক একটি গৃহস্হের কুটিরে উপাস্হত হইয়া 
পানের জন্য জল চাহল। সে একটি কালো কুচকুচে ছেলেকে ডাকিয়া বাঁলল, 
“হেমাঙ্গ, একপান্র জল আনো।” পাপক বাঁলল, “এত কালো ছেলের নাম 
হেমাঙ্গ” 2৮ 


গৃহস্হ বললেন, “বলেন কেন ম'শায়_ছেলেটির বর্ণ গৌরই ছিল-_রোগে 
কালো হয়ে গেছে। আর দেখুন না, এই ছেলোটর সাধ করে নাম রেখোঁছলাম 
'কমলাক্ষ'। বসন্ত রোগে ও হয়ে গেল কানা ।_আর এ দুর্বল ছেলেটি দেখছেন, 
ওর নাম রেখোঁছলাম 'বলভদ্র', ও বেচারা চিররুগ্ন হয়ে থাকল। আমি যখন 
ছেলেদের নাম রাখ, তখন বিধাতা অন্তরাল থেকে ক্রুর হাঁস হাসেন!” 


পাপকের জনপদ ভ্রমণ শেষ হইল। সে গুরুর কাছে ফিরিয়া আসিয়া 
বাঁলল, “আমার নাম-বদলানোর দরকার নেই। আর্য, যে জগতে জীবক অকালে 
মরে, লক্ষী পেটের দায়ে মার খায়; পল্হক -পথ- হারায়, বলভদ্রের চাঁলতে 
ফিরিতে কষ্ট হয়, কমলাক্ষ চোখে দেখতে পায় না এবং হেমা্োর গায়ের 


রঙ কালো কুচকুচে, সে জগতে পাপক যে ধর্মপন্র ফ্বাধাষ্ঠর হয়ে উঠতে 
পারে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই৷” 


বোধিসত্ত্ বললেন, “বৎস, নাম কেবল পদার্থ চিনিবার সঙ্কেত মাত্র, নামে 
কেউ বড় হয় না। সধনাই বড়। বিনা সাধনায় উৎকৃষ্ট নাম হয় বিড়দ্বনা 
বা উপহাস। সাধনা থাকলে অপরুষ্ট নামও প্রাতঃস্মরণীয় হতে পারে” 


শিক্ষক বিদঠাসাগর 


শ্রীবলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল) 


(মার্শাল সাহেবের আফিস। সাহেব টোবলে বসিয়া কাজ কারিতেছেন। বিদ্যাসাগর 
আসিয়া প্রবেশ কাঁরলেন। পায়ে চট, গায়ে সাদা চাদর। সাহেব জসম্ভ্রমে তাঁহাকে 
সম্বর্ধনা কারলেন। সাহেব বাংলা শিঁখয়াছেন, শুদ্ধ কেতাবী বাংলা বলেন; ক্রিয়াপদও 
প্রায় কেতাবী, কখনও চাঁলত। দ স্হানে ড এবং ত চ্হানে ট প্রভাত উচ্চারণে 
দোষও আছে। ) 


মাশ‘ল। নমস্কার, নমস্কার, আসুন পাঁণ্ডত। 

বিদ্যাসাগর |: আপনাকে ধন্যবাদ জানাতে এসোঁছ। তারানাথ তর্কবাচস্পাঁত 
মশায় কাজে যোগদান করেছেন। আপনার অনুগ্রহ না হ'লে এটা হ'ত না। 

মাশাল। আম কিন্তু আশ্চযান্বিত, আপনার মত এরূপ মহত্ব দুলভি। 
আম স্হির করিয়াছি, আপনাকে সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষের পদে নিযান্ত 
কারবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা কারব। আপনি স্বীকৃত ? 

বিদ্যাসাগর। আম সংস্কৃত কলেজের ছাত্র, আমার অনেক অধ্যাপক সেখানে 
এখনও শিক্ষকতা করছেন, সেখানে ক আমার 

মাশাল। না না, এবার আমি কোন কথা শুনিতে চাই: না পাণ্ডিত। 
আপনার মত লোককে পুরস্কৃত কারবার সৌভাগ্য হইতে বাত কাঁরবেন 
না, এবার আমি নিজের মতে চালব। 


বিদ্যাসাগর। আপনি যাঁদ সত্যই আমাকে পুরস্কৃত করতে চান, তা হ'লে 
মাশাল। [ সাগ্রহে ] উত্তম, বলুন, আপনার অভিপ্রায় কঃ 


বিদ্যাসাগর। আমাদের স্তীশক্ষা বিস্তারের কোন কাজে যাঁদ আমাকে 
লাগিয়ে দেন, তা হ'লে অমি বড় সুখী হই। / 
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মাশাল। আনন্দের সহিত। আপান এখন সংস্কৃত কলেজের 'প্রান্সপাল 
হউন, ক্রমশ নুতন স্কীমে যে ইনস্পেন্টরের পদ সৃষ্ট হইবে, তাহাতেও আপনাকে 
নিষন্ত কারবার চেষ্টা কাঁরব। মিস্টার কীটন্‌ আপনার উপর খুবই সন্তুষ্ট 
আছেন, স্ত্ীশক্ষা বিস্তার সহজেই কাঁরতে পাঁরবেন। নূতন স্কীমে ইন্‌- 
স্পেন্টরের নূতন িপ্যালয় স্হাপনের আঁধকার থাঁকবে। 

বিদ্যাসাগর। তা হ'লে তো ভালই হয়। 

মাশলি। [ সহাস্যে ] আপনার নিকট আমি আজ কিন্তু একাঁট অনুরোধ 
কাঁরতে ইচ্ছুক। 

বিদ্যাসাগর। কি বলুন। 

মাশালি। অন্দরোধাট শনিবার পূর্বে আপনি একটি কথা ভাবিয়া দেখুন, 
যে সব 'সাভালয়ান ছাত্র আপনার [নিকট বাংলা অধ্যয়ন করে, তারা আপন 
আপন আত্মা ছাড়িয়া কত দুরদেশ হইতে আসে, ভাবিয়া দেখুন। 

বিদ্যাসাগর। তা তো জানি। 

মাশালি। আরও ভাবিয়া দেখুন, তাহারা চাকুরী কারবার জন্যই কত 
সমদদ্র পার হইয়া এই গরম পেশে আসে। 10: 
সদয় না হন, বেচারীরা মারা যায়_এই আমার অনুরোধ। 
(বিদ্যাসাগর অনুরোধের তাৎপর্য বুঝিতে না পারিয়া বিস্মিত হইলেন। ) 

বিদ্যাসাগর । আমি তো যথাসাধ্য চেষ্টা কারি তাদের সাহায্য করতে । আমার 
অধ্যাপনয় কি আপনারা সন্তুষ্ট নন? 


মাশালি। না না, আপনার অধ্যাপনা খুবই সনন্দর, সব রকমে উৎকৃষ্ট, 
তাহা আম সম্পূর্ণরূপে জানি। উহারা আপনার মতন শিক্ষক সৌভাগ্যবলে লাভ 


কারয়াছে। আমি সে কথা বাঁলতোছি না, আমি আপন,কে কেবল একটু নরম 
হইতে অনুরোধ কারতোছি। 


শিক্ষক বিদ্যাসাগর ৩১৯ 


(বাম চঙ্ষুটি ঈষৎ কুণ্টিত কারলেন। ) 
বিদ্যাস'গর। তার মানে? - 

মাশাল। আমি নিশ্চয় বালব, পরীক্ষক হিসাবে আপনি বড় শব্ত। পরা- 

বদ্যাসাগর। যে পাশ করবার উপযুক্ত নয়, তাকে আমি ক করে পাশ 
কাঁরয়ে দেব ? 

মাশাল। উহাদের অবস্হা চিন্তা করিয়া একট; যাঁদ_ 

(বাম চক্ষুট আবার কুণ্চত করিলেন।) 

বিদ্যাসাগর । ওটি আমার দ্বারা হবে না। আপনারা অন্য লেক দেখুন 
তা হ'লে। 

মাশাল। [ শশব্যস্তে ] না, না, নাঁআপান অন্য কিছু মনে কাঁরবেন 
না। ইহা শুধু অনুরোধ মান্র। আপনি যাঁদ রক্ষা কাঁরতে না পারেন, আম 
মোটেই দুঃখিত হইব না। 

িদ্যাসাগর। যার যোগ্যত! নেই তাকে পাশ করানো মানে_ব*বাসঘাতকতা 
করা। তা আমি পারব না। 

মাশাল। বেশ, আপনার আভরুচি অন্দসারেই চলুন। আমি এ বিষয়ে 
আর কিছু বলতে চাই না। 


মানুষ এরয়ুরনচজ 


শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস 

জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে আচার্য প্রফলেচন্দের কর্মকশীর্ত ও জবনাদর্শের 
কিছ পারচয় আমরা পরর্ববতী” অধ্যায়গনলেতে দিতে চেষ্টা করোছি। দোশে 
শিক্ষাবিস্তার, শিক্ষা প্রাতষ্ঠা, সমাজ-সংগঠন, আর্ত্রাণ, জাতীয় ম্যান্তি প্রভৃতি 
থে সব কাজের জন্যে তান দেশবাসীর অন্তরে শ্রদ্ধার আসন লাভ করেছিলেন, 
তাতে তাঁর হৃদয়ের একটিমাত্র প্রেরণার পারিচয়ই পাওয়া যায় ; তা হলো, 
স্বদেশ ও স্বজাতির সামাগ্রিক কল্যাণসাধন। বহত্তর কর্মজীবন ছাড়া তাঁর 
দেন শন বিগত জীবন থেকেও বৰা যায়, লবা মানব ডে খই ছিল 
তাঁর প্রকৃত ধর্ম-বিশ্বাস। মান্যের সেবাই ভ 


করোঁছলেন, তার কেবল ' সমাজ ও জন- 
হিতকর কাজের সঙ্গেই তিনি মধ্য যত ছিলেন: 


মানুষ প্রফল্লচন্দ্ ৪১ 


পাণ্ডিত্যে গৌরবের সুউচ্চ আসনে প্রাতাষ্ঠত থেকেও বাঙ্গালীর সাধারণ 
পারচ্ছদ-ধ্যাতচাদর ও একটি গলবন্ধ কোট বা শার্টই ছিল তাঁর নিত্য 
পোশাক, তাও হতো অল্প মুল্যের। কোন দিকে কোন পারিপাট্য তাঁর ছিল 
না, মুখে দাঁড়গোঁফ ভাত চুলগলি এলোমেলো । শেষ বয়সে প্রফল্লচন্দ্ 
পরতেন হাতে-কাটা সূতায় তোর খন্দরের খাটো কাপড়। প্রথম জীবনে প্রোস- 
ডেন্সী কলেজে অধ্যাপনাকালেও ছিল তাঁর এরুপ সাধাসধা পোশাক দেশী 
সস্তা কাপড়ের একটি সাধারণ কোট ও পাজামা ; তাও হয়তো প্রায়ই থাকতে 
আাঁসডে পেড়া ও দাগ-ধরা। এরূপ সাধারণ পোশাক-পারচ্ছদে দেশাবশ্রুত 
ডক্টর পি. সি. রায়কে অপারাচত আগন্তুকদের পক্ষে চেনাই কাঠন হতো। 
এর অনেক কৌতুকজনক ঘটনা আচার্যদেবের জীবনে ঘটেছে। পাঁরচয় দিলেও 
অনেকে বিশ্বাস করতেন না। তাঁর পোশাক-পাঁরচ্ছদে এই সরলতা ও অন্তরের 
মহান্ভবতা সম্বন্ধে পরলোকগত চারচন্দ্র ভট্ট চার্য মহাশয়ের বাণত একাট 
কাহিনীর কথা মনে পড়ে। চার বাব প্রোসডেন্পী কলেজে ভার্তি হয়ে প্রথম 
দিন রস'য়নের ক্লাসে প্রথিতযশা অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্রকে দেখবার জন্যে আকুল 
আগ্রহে অপেক্ষা করছেন। একাঁট চৌখ্দাপ ছিটের কাপড়ের গলাবন্ধ কোট 
পরে রেজেন্ট্রী-খাতা হাতে বেয়ারা ক্লাসে ঢূকলো। একট? পরে অবিকল একই 
কোট পরে অধ্যাপক ঢুকলেন। বিলাতফেরৎ বিখ্যাত অধ্যাপক, ছোট-খাটো 
মানুষটি, কোন আভিজাত্য নেই, টাই নেই- হ্যাট নেই, বেয়ারার মত একই 
কোট পরা। অবাক কাণ্ড! পরে ডিমন্স্ট্রেটর গরপাীবাবূর কাছ থেকে চারু- 
বাব; জেনোছলেন, অধ্যাপক এক থান কাপড় কিনে চারাট কোট তোর করান ঃ 
তার দুটি নিজের জন্য রাখেন, আর দুটি তাঁর বেয়ারাকে পরতে দেন। ভাবলে 
অবাক লাগে, যৌবনেও প্রফনল্লচন্দ্রের মন কতটা উদার ও আভজাত্য- 
বাঁজতি ছিল। 


কেবল পোশাক-পাঁরচ্ছদেই নয়, জীবনের সবক্ষেত্রেই প্রফুল্পচন্দ্র আতিশয় 
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সরল ও অনাড়ম্বর জীবন যাপন করতেন। তাঁর গাহক্হ্যি জীবন বলতে ছু 
ছিল না; তাঁন ছিলেন চিরকুমার, ছাত্রদের নিয়েই ছিল তাঁর ঘরসংসার, 
লেবরেটারই ছিল ঘরবাড়ী। প্রেসিডেন্সস কলেজে অধ্যাপনাকালে ৯১, আপার 
সারকুল'র রোডের ভাড়া-বাড়ীর দোতলার একখানা ঘরে তান থাকতেন, এক- 
তলায় ছিল তাঁর বেঙ্গল কোমিক্যালের কারখানা । একজন বেয়ারা তাঁর রান্না- 
বাড়া ও দেখাশুনা করতো। তার বিশেষ কিছু কাজ ছিল না। রাল্নাবাড়া 
সামান্যই, কাপড়-চোপড় ও 'বিছানাপত্রেরও বাহল্য নেই ; শুতেন একখ-না 
দাঁড়র খাটিয়য়। ক্ষীণ-বাস্হ্য আচার্যদেব ছিলেন একান্ত স্বল্পাহারী, তাও 
ছিল সাধারণ বাঙ্গালীর খাদ্য_ভাত, ডাল ও একট; মাছ। শোনা যায়, এক- 
দিন তাঁর আহারের কথা উঠতে এক ছাত্রকে তানি বলেন_'আজ বেশ খেলাম 
রে ভাত, ম.সদরীর ভাল আর আলচুসিদ্ধ ; খেয়ে দেখিস একেবারে অমত, 
আমি মাঝে মাঝে খাই।" আহারণাবহারে প্রফুল্লচন্দ্রের এই ত্যাগ ও সংযম 
সে যুগে প্রবাদবাক্যে পাঁরণত হয়েছিল। মহামাত গোখলে তাঁকে 'খাঁষ-রাসা- 
যানক' আখ্যা দিয়োছলেন। মহাত্মা গান্ধী [িখোছলেন_“শুনে শ্বাসরোধ 
হয়ে আসে যে, আচার্য রায় তাঁর রাজোচিত বেতন থেকে নিজের জন্য মান 
কয়েকটি টাকা রাখেন ; বাকী সব জনাহতে, বিশেষতঃ দরিদ্র ছাদের সাহায্যে 
বায় করেন।' 


গাদচিহ 


শ্রীউমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


চিত্রকূট বেড়াতে গোঁছ। রামায়ণের সেই স্মাতিভরা চিন্রকূট। বিন্ধ্য- 
পর্বতের মধ্যে সব ঘুরে ফিরে দেখাঁছ। রামায়ণের কত কাহনী আবার নূতন 
করে শুনছি। এখানে এই হয়েছিল, ওখানে এ ঘটেছিল । এক যায়গায় প্রকাণ্ড 
একাঁট সমতল পাথর ;_কে যেন ধরণীর দেহ পাথরে বেধে 'দিয়েছে। 
তারই উপর দাঁড়িয়ে অছি। এখানকার স্হানশাহাত্যের কাহনী শুনাছ। 


এখানেই 'ভারতাঁমলাপ' হয়োছল_রামচন্দ্রজর সঙ্গে ভরতের মিলন। 
সশতাদেবী ছিলেন, লক্ষণ ছিলেন আরও সব কে কে। বনের পশনপক্ষীরাও 
এই মধুর মিলন দেখতে এসে দাঁড়য়োছল। বিরহবিধুর দুই ভাইএর মিলন_ 
উভয়ে আলিঙ্গন করে স্নেহপাশে আবদ্ধ হয়েছিলেন_-ভেটত ভুজ ভার ভাই 
ভরত সো।' এই করুণ দৃশ্য দেখে সবারই চোখে ধারা বয়োছল। পাষাণও 
দ্রবীভূত হয়েছিল। তাই পাষাণের বুকেও সবারই পদাঁচহ পড়োছল। 


চিন্রকূটবাসী একজন দেখাচ্ছিলেন_এই দেখন, এইটে রামচন্দ্রীজর, এইটে 
ভরতের ;_এই এদিকে সাঁতাদেবীর, এই দেখুন সব পখার পায়ের ছাপ ; 
এই এখানে সব বনের পশদর। 


শুনছি আর দেখাছ। আশ্চর্য লাগে পাথরের উপর এই অন্ভূত চিহ্ন 
গুলি । মানুষের তৈরী নয় দেখলেই বোঝা যায় ; কোন স্বাভাবিক প্রক্কতগত 
কারণে পাথরের উপর বিচিত্র এইসব রেখা। কোন-কোনাঁট মানুষের পায়ের 
ছাপের মতই লাগে, কোনটি-বা পশপক্ষীর মনে হয়। 
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বৈজ্ঞানিক বিজ্ের মত নিয় বিজ্ঞানসম্মত এর কোন কারণ নির্দেশ 


আনে পনাপবিলাসী বিদবাসী মন যাঁদ রামারণের সেই করুণ কাহিনীর 
আলেখ্য এ'কে ক্ষণিক তৃপ্তি পায়, তাতেই বা ক্ষতি কি! 


= 


বদরিনাথ 


জলধর সেন 


২৯শে মে, শুক্ুবার_কাঠের একটা সাঁকো দিয়ে অলকনন্দা পার হোয়ে 
তখনকার সেই উৎসাহ, আগ্রহ, মনের ভয়ানক আবেগ, অভাঁষ্ট স্হানে এসে 
সে সমস্তই যেন সংযত হোয়ে গেল। এই রকমই হোয়ে থাকে। 


বদরিনাথে প্রবেশ কোরেই চারিদিকে একটা নিরদ্যম, একটা উদাসীন ভাব 
চোখের সম্মুখে পড়লো। মনে হোলো এ উদাসীনতা বঢ়াঝ হিন্দুধর্মের মর্মে 
মর্মে বিজড়িত। তাঁথ যাত্রীদের উদ্যম উৎসাহে কি হবে, একটা অলস কর্ম 
হণনতা তীর্থস্হানে যেন চিরস্হায়ী রকমের আড্ডা বেধেছে। অলকনন্দা আঁত 
'নরদ্বেগে মন্হর-গমনে বরফরাশির নাচে দিয়ে চোলে যাচ্ছে ; সহরের অধি- 
কাংশ ঘর-বাড়ী এখন পর্যন্তও বরফের তলায় পড়ে আছে ! 


{হিমালয় পর্বতের মধ্যে এত দুরে জনমানবশঢন্য চিরতুষাররাশর ভিতরে 
এতখানি সমতলভূমি দেখলে প্রাণে বড়ই আনন্দ বোধ হয়। হরিদ্বার হোতে 
বদারকাশ্রম দুই শত মাইলেরও বেশী। হারদ্বার থেকে যাত্রা কোরে এতদূর 
এসোঁছ, এর মধ্যে যা' কিছ? অল্প সমতল জাম দেখোঁছ তা” শ্রীনগরে, তা’ 
ভিন্ন সমস্ত জায়গায় “কুজ্জপৃষ্ঠ ন্যুব্জীদেহ” অজ্টাবক্াবিশেষ। একে তো 
হিমালয় প্রদেশের প্রাকৃতিক দ্য ভারী গম্ভীর ; এ গাম্ভীর্যের সাঁহত স্বতঃই 
সাগরের গাম্ভীর্ষের তুলনা কোরতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু এই দুই 'জানষের 
মধ্যে আশ্চর্য রকমের তফাৎ। একাঁট মহা উচ্চ, অসমান, কঠিন, সুদীর্ঘ 
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শ্যামল বক্ষশ্রেণীর চিরন্তনের বাসভূমি_-আর একটি সুগভীর, সমতল, 
উদ্ভিদের নাম বাঁজতি, যতদুর দৃষ্টি যায় শধ্য গভীর নণীলমায় সমাচ্ছনন ; 
তব; এ দইয়ের মধ্যে কেন যে তুলনার কথা মনে আসে তা" ঠিক বলা যায় 
নাঃ বোধ কাঁর এ উভয়কে দেখেই আর একজনকে মনে পড়ে ; এই মহান্‌ 
সৌন্দর্যের মধ্যে বিশ্বাপতার মামা ব্যাস্ত আছে, তাই একটি দেখে আর 
একটির কথা মনে উদয় হয়। 'হমালয়ের একেই তো গম্ভীর দৃশ্য, তার 
উপর বদরিকাশ্রমের দৃশ্যটা আরও গম্ভীর। দুই দিকে দুইটা পর্বত একেবারে 
আকাশ ভেদ কোরে দাঁড়য়েছে এবং তাদের স্তব্ধ ছায়া বদারকাশ্রমকে ঢেকে 
ফেলেছে। পাণ্ডাদের মুখে শুনলুম, এই দু'টি পর্বতের একটির নাম “নর”, 
অপরাটির নাম “নারায়ণ”। আরও শ্নলদম, এই পর্বতদ্বয়ের অঙ্গ ক্রমেই 
বিস্তৃত হোচ্ছে। শাস্ৰে নাক লেখা আছে, ক্রমে এরা বার্ধত-কলেবর হোয়ে 


যে উপত্যকার উপর বদারিকাশ্রম প্রতিষ্ঠিত তা' অতি জব্দ | শুধু 


খ 


ভন্তের নয়, কাবরও এখানে উপভোগের যথেষ্ট সামগ্রী আছে। এই পণ্যভামি 
ক কোরে অলবনন্দ প্রবাহিত হোচ্ছে; কিন্তু বছরের বেশশ সময়ই তা' 
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ধাঁরে চলে যাচ্ছে। উপরে যে কূর্মধারার কথা বোলোঁছ তা' এই বদারনাথের 
বাজারের মধ্য দিয়ে নেমে নদীতে পড়েছে। এই ঝরণাতে বাজারের লোকের 
যথেষ্ট উপকার হয়। কর্মধারা ছাড়া বাজারের পাশেই আর একটা ঝরণা 


আছে !... 


সামান্য একটা উঠান। এই উঠানের চারদিকে একটা একমহল ছোট চক, 
তাতে অনেক ছোটখাট দেবতার অধিষ্ঠান আছে। নারায়ণের সঙ্গে এই সকল 
দেবতার কোন পার্থব সম্বন্ধ নেই, এগাল পান্ডা-ঠাকুরদের রে'জগারের অব" 
লম্বন মান্র। নারায়ণের প্রাঙ্গণে যখন এদের স্হান হোয়েছে, তখন এরা 
মাহাঝ্য অংশে নিতান্ত খাট নয়, এই হেতুবাদে পর়সাওয়ালা অনেক যাত্রা এই: 
সকল ‘গ্রহের মাথায় দই-এক পয়সা চড়ায় ( অথাতি প্রণামী দেয় )। মান্দর- 
্রা্গণে প্রবেশ করবার একটা দ্বার আছে, তার কবাট অঁত প্রকাণ্ড। মান্দরাট 
আমাদের দেশেরই মন্দিরের মতই। মন্দিরের গায়ে বিশেষ কোন কারুকার্য 
দেখলাম না ; আমাদের দেশের সাধারণ মান্দরগর্থীল যে রকমের বৌচিততযাবহীন, 
এও তাই ; তবে দেবমাহাত্মেই এর মাহাত্্য এত বেশী। উপ্চনূতে কাঁলঘাটের 
মান্দরের চেয়েও খাট বলে মনে হোলো ; তবে এটি আগাগোড়া পাথরে গাঁথা 
এ-পাথরের রাজ্যে পাথরের উপর যে মন্দির নামত, তার পক্ষে, এটা কিছু 
আশ্চর্য কথা নয়। এদিকে যত মান্দির দেখলুম, সকলগ্নলই পাথরে গাঁথা। 


মান্দরাটি জীর্ণ হয়েছে ; কিন্তু বাহ্যদ্‌শ্যে তেমন জীর্ণ বোলে বোধ হয় 
না। সকলের বিশ্বাস এ'মন্দির শঙ্করাচার্ষের প্রাতজ্ঠিত। একথা আব্বাস 
করবার কোন কারণ নেই, এ বহু প্রাচীন জনপ্রবাদ। কিন্তু মান্দিরাট দেখলে 
কেউ একথা বিশ্বাস কোরবেন না যে, এটি শঙ্করাচার্ষের প্রাতিষ্ঠিত,_ এমন 
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আধানকের মত দেখায়! আমি প্রথমে একট; আশ্চর্য হোয়েছিলম, কিন্ত 
পরে ভেবে দেখলদম যে, মন্দিরটি বছরের মধ্যে আট-ন' মাস বরফের নীচে 
ঢাকা থাকে, রোদ্রবাষ্টর সঙ্গে বড় একটা দেখা-সাক্ষাৎ হয় না, তরাং তার 
উপরের দিকে ময়লা ধরবার অতি অল্পই সম্ভাবনা । 


এখন পর্যন্ত অদ্টে নারায়ণ দর্শন ঘটোনি, কিন্তু বাল্যকাল হোতে শুনে 
আসাছ, বদারকাশ্রমের নারায়ণের মার্ত পরশপাথরে নাম'ত। স্পর্শমাণ 
উপকথা বসু এবং কল্পনা ও কবিতাতে কখনও কখনও তার শক্তি অনুভব 
করা যায় বটে, কিন্তু এই প্াথবাতে যাদি সেরকম একটা জিনিসের অস্তিত্ব 
থাকতো, তা হোলে এই ঘোর জণীবন-সংগ্রামের দিনে অনেকের পক্ষে সুবিধার 
কথা ছিল। 


পর লিখে যখন বাইরে এল, তখন শোনা গেল মন্দিরা উদ্ঘাটিত 
হোয়েছে। তখন মহাহর্ষে মন্দিরে প্রবেশ করা গেল। ৃ 


ই নাযায়দের মর দ্টিলোচর -হোলো।. মা ঘোর কর 
পাথরে প্রচ্তুত। বিগ্রহের গায়ে 


বদারনাথ ৪৯ 


মনে বাস্তাঁবকই বড় আনন্দের সণ্ডার হয়। নারায়ণের শরীরস্হ মাণমূক্তাদর 
জ্যোতিতে গহ আলোকিত। পূর্বে গল্প শুনোছিলদুম, ভাদ্রমাসে যোদন মান্দর- 
জ্বার বন্ধ হয়, সেদিন মন্দির মধ্যে যে প্রদীপ জেবলে রাখা হয়, বৈশাখ মাস 
পর্যন্ত অথাৎ এই নয় মাসকাল অনবরত তা' জৰলতে থাকে ; আর বে সমস্ত 
নৈবেদ্য কোরে দেওয়া হয়, এ দীৰ্ঘ কালেও তা' নষ্ট হয় না, যেমন তেমনই থাকে। 

বদদারনারায়ণের এই বহরমূল্য অলঙ্কার প্রাচ্য দেখে আশ্চর্য হবার কোন 
কারণ নেই। বদরিকাশ্রমের নারায়ণের মাঁহমা নাখল দেব্মাহমার উপরে, 
সুতরাং নানা দেশ-বিদেশের রাজাগণ বদারনাথকে কত মূল্যবান দুব্য উপহার 
দিয়েছেন তার সংখ্যা নেই।...... আমাদের সঙ্গে আরও অনেক যাত্রী মান্দরের 
অধ্যে প্রবেশ করোছল। আমার হৃদয়ে যত ভাঁন্তর না উদ্রেক হোক: এই সকল 
সমাগত যাত্রীর ভান্ত ও নিষ্ঠা দেখে আমি মোহত হোয়ে গেলুম, আমার 
হৃদয়ে এক স্বগাঁয় ভাবের উদয়! হোলো। 


তাড়ি ও চুম্বকের আবিষ্কার 


চারচচন্দ্র ভট্টাচার্য 


প্‌িবাঁতে মানুষ যখন ছল না, তখনও তড়িৎ ?ছিল। আদম মানব এর: 
জিয়া দেখল, এর ধৰংসলালা দেখে বিভ্রান্ত হল, কিন্তু একে ঠিক বুঝল না। 


N 


তড়িৎ ও চুম্বকের আবিষ্কার ৫১ 


দৃ্‌চ্টপাত করতে করতে তান এক কুয়ার মধ্যে পড়ে যান। তাঁর পারিচারিকা 
হেসে মন্তব্য করে-উপরের দিকে দেখবার উৎসাহে কতা আর নিচের দিকে 
তাকান না। পরে বহু বিজ্ঞানীও পার্থব ব্যাপারে দৃষ্টি রাখেন নি' বলে 
উপহাসিত হয়েছেন, কিন্তু তাঁরাই পাঁথবীকে তার অগ্রগাঁতর পথে নিয়ে 
চলেছেন। 


চ্রম্বকের আবিচ্কার_থেলসের সময় তাঁড়ং-বিজ্ঞানের আরম্ভ হোলেও 
মানব চুম্বকের পরিচয় লাভ করে আরও অনেক আগে। কাঁথত আছে, খুশজ্ট- 
জন্মের দন হাজার বছর আগেও চীনাবাসী চুম্বক দিয়ে তৈরী দগ্‌দর্শন যন্ত্র 
ব্যবহার করত। 


আদিম যুগ থেকে মানব স্হান হতে স্হানান্তরে সংবাদ পাঠাতে অনেক 
. রকম দঃতের সাহায্য নিয়েছে, আগুন জেবলে ধোঁয়ার সৃষ্ট করেছে, শিক্ষিত 
পায়রা ছেড়েছে। প্রায় সাড়ে তিন শ' বছর আগে ইংলণ্ডের দক্ষিণ-উপকূল- 
বাসীরা যখন দেখল যে স্পেনদেশের জাহাজ' ইংলণ্ড আক্রমণ করতে আসছে, 
তখন তারা আয়না দিয়ে আলো ফেলে সংবাদটা ইংলন্ডবাসীকে জানাল, এর 
চেয়ে কোন ভাল উপায় তখন অবধি জানা ছিল না। বর্তমান যুগে যখন 
টোলগ্রাফটেলিফোনে, বেতারে এক স্হানের সংবাদ মূহর্তমধ্যে পৃথিবীর 
সুদুর প্রান্তে পাঠানো হচ্ছে, তখন আগেকার যুগের উপায়গ্ীল এ যুগের 
মানুষের কাছে একেবারে ছেলেখেলা বলে মনে হয়। কিন্তু বর্তমান যুগের 
এই আবিক্কারগ্ীল এবং আরও অনেক আবিষ্কার মানুষের কাছে অপারজ্ঞাত 
থাকত যাঁদ-না সে বিজ্ঞানের একটা সত্য জানত, সে সত্যটা হল এই- চুম্বক 
লোহাকে টানে। শহধ চীন দেশের নয়, পৃথিবীর অন্যান্য স্হানের লোকেরাও 
চ্বকের এই গুণ দেখে বাঁদ্সত হল, এ নিয়ে অনেক আজগ্ঢ়াব গল্পের 
সন্ষ্ট হল। > 
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লোকজন-মালপন্রবোঝাই জাহাজ সমুদ্র দিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ জাহাজের 
পেরেকগদ্দীল সব খসতে আরম্ভ হল। জাহাজে' জল উঠতে লাগল। হঠাৎ 
এরকম কেন হল, অনসন্ধানে জানা গেল, সমুদ্রের ভিতরে এক চুম্বকের 
পহাড় ছিল, চুম্বকের টানে জাহাজের পেরেকগ্জীল খসে গেল। চুম্বক 
লোহাকে টানে একথা সত্য, আর প্রকৃতির রাজ্যে অনেক ছোট-বড় চুম্বক 
আছে, এও ঠিক। কিন্তু আজ পর্যন্ত এমন শক্তিধর স্বাভাবিক চুম্বকের 
সন্ধান পাওয়া যায়ান যা জাহাজ থেকে পেরেক টেনে বার করতে পারে 
(কয়েক বছর আগে আমোঁরক'য় প্রথম সাইক্রোট্রন যন্তের নির্মাণকালে তাঁড়ং- 
বকের আকর্ষণে জানালা দরজা থেকে লোহার পেরেক বোরয়ে আসে, তবে 
এ চদম্বক ছিল মানুষের তৈরী কাম চুম্বক, স্বাভাঁবক চুম্বক নয়। )। আর 
একটা গল্প এই রকম। মিশর দেশের এক রাণকে তাঁর মৃত্যুর পর একটি 
লোহার 'সিন্দনকে রাখা হয়। ঘাঁটির অনেক উপরে এক চুম্বক রেখে ?সন্দুকটিকে 


মাঝখানে ছেড়ে দেওয়া হয়। উপর থেকে চুম্বকের আকর্ষণ আর 'নচের দিকে 
পাঁথবীর টান, ফলে 'িন্দকাঁট চিরদিন শুন্যে ঝুলতে থাকল। 


অবশ্য এ 
বাক্স আজও কেউ দেখোন। 
তাঁড়তের আলোচনায় চূক্বকের কথা এসে পড়ে, কারণ তাঁড়ং ও চ্বকের 


মধ্যে নিত্য সম্বন্ধ। 


চুম্বক আর তড়িৎ আবিষ্কারের পর বহু শতাব্দী পর্যন্ত মানব ওদের 
সম্বন্ধে নতুন কোন কথা জানল না। 


কগোত-কগোতী 


কুমনদরঞ্জন মাল্লক 


কারো থাকে যেন প্রতাঁরত হতে সখ, 
প্রতারিতচেয়ে বেশী ঠকে প্রতারক। 

'দগৃনগরে নীলমাধব ও কনকলতা নামে এক ব্রাহ্গণদম্পাঁত বাস কারতেন, 
তাঁহাদের সন্তান-সন্তাত ছিল না। তাঁহাদের নাক একটি পত্র হইয়াছিল, 
গঙ্গাসাগর মেলায় সেটি মারা যায় বা হারাইয়া যায়। কেহ কেহ বলে, মানত 
অন্য্য'্ী তাহাকে সাগরে বা এক সন্্যাসীকে দিয়া আসেন। সে সম্বন্ধে কোন 
কথা উত্থাপন কাঁরলে কনকলতার চক্ষ ছলছল করে। 


ইন্হাদের সুরম্য বাসভবন ফুলেফলে সুশোভিত ছল। নীলমাধবের 
পাখী পোষার একটা খেয়াল ছিল। দেশনাবিদেশী বহন পক্ষী তানি পালন 
কারিতেন। তাঁর খিড়কার বৃহৎ সরোবরে চরুবাক, চক্রবাকী, সারস প্রতাঁতও 
চারত। ময়না, টিয়া, কাকাতুয়া, শ্যামা, বারান্দায় সর্বদা নানা বাল বাঁলত। 
একটা ময়না ঠিক মানুষের ন্যায় স্বরে ‘তোমার ভুলে আছ' এই বাল বালত। 
সেটা উড়িয়া যওয়ায়, তাহা ধারবার জন্য নীলমাধব একশত টাকা পদ্রস্কার 
ঘোষণা করেন। একজন ব্যাধ দেড় বৎসর পরে ওইরূপ ব্টীল 1শখাইয়া একট! 
ময়না আনিয়া 'বাবুরই ময়না, বনে ধাঁরয়াছি' বলিয়া পঢুরচ্কার লইয়া হয়। 
পাঁতপত্লী উভয়েই দানে মনতহস্তে ছিলেন। নীলমাধবের আর একটা সখ 
ছল_সেটা কিছ আধ্যাত্মক_তাঁন বিশ্বাস কারতেন, অরণ্যে যে সব সাধ 
তপস্যা কাঁরতেছেন, তাঁহাদের প:্যবলে সমস্ত মানবজাতি উন্নত হইয়া ক্রমে 
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দেবন্ধ লাভ কাঁরতে চালয়াছে_সেই সমান প্রায় সমাগত। এ সম্বন্ধে যে 
কোন আলোচনা তাঁর অতি প্রাঁতিকর ছিল। 


হরপ্র গ্রামে শনিরাম আচার্য বাস কারিত। ভাটার মত প্রকাণ্ড তার দুই 
চক্ষ্_ততোধিক প্রকাণ্ড তার নাঁসকা। দীর্ঘ রুক্ষ ম্যার্ত,, গম্ভীর অনুনাসিক 
স্বর এবং ভীতময় অঙ্গভাঙ্গতে তার একটা অপদৈবী ভাব ছিল। 


বহৎ গ্রাম সে ঘ্ারত, নানাবিধ ফাঁড়া ও তাহার আশ; প্রাতকারের উপায়' 


নির্ধারণ করিয়া দিয়া বেশ দূপয়সা রোজগার করিত। প্রভাতে উঠিয়া 
- শানাবিধ কবচ বিক্রয় করিত, ঠিকুজশ'কোষ্টী লিখিত এবং নানা যাগযজ্ঞের 
ব্যবস্হা কারিয়া বহ সম্ভ্রান্ত গহদ্হ হইতেও সে অৰ্থ আদায় কারিত। 


“ক সংযোগে শানরাম এই আতিথেয় দম্পাতর সহিত আলাপ করিল। 
কনকনতার হাত দোখয়ই সে দরদর ধারে অশ্রু বিসজন করিতে লাগিল। 
কারণ জিজ্ঞাসা কাঁরলে, শানরাম দাঁঘশ্বাস ফেলিয়া বালল_্ধন্য ভাগ্যবতী, 
এমন হাত কমই দোখয়াছি। আমি গরুক্ুপায় হাত দেখিয়া সাত জন্মের 
কথা জানতে পারি। ভিন জন্মের কথা, দ্পণে দেখার মত দোখতে পাই। 

“তোমরা ছিলে বিন্ধ্যাটবী নামক মহারণ্যে কপোত-কপোতী- উচ্চ ব্ক্ষ- 
চুড়ায় ছিল তোমাদের বাসা। পক্ষী হইলেও তোমরা ছিলে দেবভাবাপন্ন। 


ডা শতের রাহিতে ক বাধ ও তাহার শিপ শাঁত ও অনাহারে 


১ কিন্তু 
দিন অনাহারী শিশু কি খাইবে ? 


কপোতকপোতী চে 


“কপোত বাঁলল_'কপোতী কি কতব্য ? কি দিয়া আঁতাঁথ সৎকার 
কার! ?” 

“কপোতগ আমাদের দেহ ভিন্ন ত দানের অন্য কিছুই নাই_চল, উহা 
দান কাঁরয়াই শিশুকে বাঁচাই। তুমি থাক, নূতন নীড় পাতাও, আমি যাই ৷_ 
বাঁলয়াই প্রজ্জীলত হ:তাশনে ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। সদ্য আহার্ লাভে ব্যাধ 
ও তাহার পত্রের মুখে হাঁসি ফ্বাটল-_কপোতী সেই হাস্যেই জীবনের সার্থ- 
কতা উপলান্ধি করিয়া আনন্দে প্রাণ বিসজন কাঁরল। কপোতও তাহার 
অনুসরণ কারিল। তোমরা সেই কপোত-কপোতী। দুর জন্মে তোমরা ছলে 
ধরাদদ্রোণ। একজন্মে তোমরা ছিলে কাঁপলাবন্তুর রাজা-রাণী_ভগবান 
আঁমতাভের জনক'জননী। মা, এসব কথা গ্রোপনীয়। ভাগ্যবতীরাই ইহা 
এবশ্বাস করেন। তোমাদের সন্তান কোন জন্মেই সংসারে থাঁকবেন না। ভান্ত- 
মত’র গভেই ভগবান যুগে যুগে জন্মগ্রহণ করেন। তোমাদের পনর বাঁচয়া 
আছেন; তাঁহাকে পাইবে, তবে তান গৃহী হইবেন না।” 


কনকলতা গণকের কথায় যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন_বি*বাসে, আনন্দে, 
ব্যথায় আত্মহারা হইলেন। এই ধনীগৃহ শনিরামের একটা লাভের কেন্দ্র হইল। 


কত অলস বৈকালে-কত বিানিদ্র রজনীতে কনকলতা সেই পুণ্য বিন্ধ্যা 
উবীর কথা ভাবেন। কখনো ভাবেন ধরা'দ্রোণের সেই পবিত্র সর্বত্যাগনী জীবন 
তাহাদেরই। কখনো মনে পড়ে কাঁপলাবস্তুর সেই রাজ্য-সেই বুদ্ধরূপী 
পনু্। আবার কখনো মনে করেন এ সব মিথ্যা-আমরা সামান্য নরনারী_ 
এত বড় সৌভাগ্য জন্মজন্মান্তরেরও দুরাশা। কখনো গণকের কথায় গভীর 
বাস আসে। তাহাদের হারানো মাণিক ফিরিয়া পাইবেন, মন৷ উৎকাণ্ঠত হয়, 
উল্লাসত হয়, আবার কখনো কেবল নৈরাশ্য মনকে আঁধকার করে। 


/ 
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শাঁনরাম বৎসর বৎসর আসে, নানা সান্ত্বনা ও আশার কথা বলে এবং 
অর্থ লইয়া চালয়া বায়। নীলমাধব স্ত্রীকে উপহাস করিয়া বলেন_“কপোতণ, 
বোধ হয় তোমার সেই পূবজন্মের ব্যাধই এ জন্মে গণক হইয়া আসিয়াছে 
সে জন্মে মাংস খাইয়াছে, এবার রুধীর শোষণ কাঁরতেছে।” পত্রী বলেন 
“উহা বলিতে নাই। কারক শান্ত আছে বলা যায় বক ? দৈববলে ক না হয় 2৮ 


রাধারাণী 


বাঙকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


রাধারাণী নামে এক বালিকা মাহেশে রথ দেখিতে গিয়/ছিল। বালিকার 
বয়স একাদশ পরিপূর্ণ হয় নাই। তাহাদিগের অবস্হা পর্বে ভাল ছিল_ 
বড়মানুষের মেয়ে! কিন্তু তাহার পিতা নাই ; তাহার মাতার সঙ্গে একজন 
জ্ঞাতির একটি মোকদ্দমা হয়! সর্বস্ব লইয়া মোকদ্দমা ; মে.কদ্দমাট বিধবা 
হাইকোর্টে হারল! সে হাঁরবামান্র, ডিব্রিদ'র জ্ঞাতি ভিক্রি জার কাঁরয়া ভদ্রা- 
সন হইতে উহাঁদিগকে বাহির কারয়া দিল। প্র'য় দশ লক্ষ টাকার সম্পত্তি ; 
1ডক্রিদার সকলই লইল। খরচা ও ওয়াশিলাত দিতে নগদ যাহা ছিল, তাহাও 
গেল ; রাধারাণীর মাতা, অলঙ্কারাদি বিক্রয় কারয়া [প্রাব-কৌ্দলে একাঁট 
আপীল কাঁরল। .কন্তু আর আহারের সং্হান রহিল না। বিধবা একাঁট 
কুটীরে আশ্রয় লইয়া কোন প্রকারে শারীরিক পরিশ্রম কারয়া দিনপাত কারতে 
লাগিল। রাধারাণীর বিবাহ দিতে পারল. না। 


কিন্তু দূভাগ্যক্রমে রথের পূর্বে রাধারাণীর মা ঘোরতর পণীড়িতা হইল_ 
যে কায়িক পরিশ্রমে দিনপাত হইত, তাহা বন্ধ হইল। সুতরাং আর আহার 
চলে না। মাতা রুনা, এ জন্য কাজে কাজেই তাহার উপবাস ; রংধারাণীর 
জয়টল না বালিয়া উপবাস। রথের দিন তাহার মা একট সুস্থ হইলে পথ্যের 
প্রয়েজন হইল, কিন্তু পথ্য কোথায় ? কি দিবে? 

রাধারাণণ কাঁদতে কাঁদতে কতকগাীল বনফুল তুলিয়া তাহার মালা 
গাঁথিল ৷ মনে করিল যে, এই মালা রথের হাটে ‘বিক্রয় করিয়া দুই-একটি পয়সা 
পাইব, তাহাতেই মা'র পথ্য হইবে। 
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কিন্তু রথের টান অর্ধেক হইতে না হইতেই ঝড়-বৃষ্টি আরম্ভ হইল। 
বৃষ্টি দেখিয়া লোক সকল ভাঙ্গিয়া গেল। মালা কেহ কানিল না। রাধা- 
রাণী মনে করল যে, আমি একটু ন। হয় [ভীজলাম-_বাষ্ট থাঁমলেই আবার 
লোক জমিবে। কিন্তু বৃষ্টি আর থাঁমিল না। লোক আর জাঁমল না। সন্ধ্যা 


হইল-_-ান্র হইল-বড় অন্ধকার হইল- অগত্যা রধারাণ কাঁদিতে কাঁদতে 
ফারল। 


অন্ধকার_পথ ক্দমময়, পিচ্ছিল_কছুই দেখা যায় না। তাহাতে মসল- 
ধারে শ্রাবণের ধারা বার্ষতোঁছল। মাতার অন্নাভাব মনে কাঁরয়া তদপেক্ষাও 
রাধারাণীর চক্ষু বার বর্ষণ কারতোছল। রাধারাণী কাঁদিতে কাঁদিতে আছাড় 
খ.ইতোঁছল-কাঁদিতে কাঁদিতে উঁঠিতোঁছল। আবার কাঁদতে কাঁদিতে আছাড় 
খাইতোঁছল। দই গণ্ডাবলম্বা ঘন কৃষ্ণ অলকাবলী বহিয়া, কবরণী বাইয়া, 
বৃষ্টির জল পাঁড়য়া ভাসিয়া যাইতোছল। তথাঁপ রাধারাণণ সেই এক পয়সার 
বনফুলের মালা বুকে করিয়া রাখয়াছিল_ফেলে নাই । 


এমন সময় অন্ধকারে, অকস্মাৎ কে আসসয়া রাধারাণীর ঘাড়ের উপর 
পাঁড়ল। রাধারাণী এতক্ষণ উচ্চৈঃস্বরে ডাঁকয়া কাঁদে নাই_এক্ষণে উচ্চৈঃস্বরে 
কাঁদিল। 

যে ঘাড়ের উপর আসিয়া পাঁড়য়াছিল, সে বলল, “কে গা তুমি কাঁদ ?” 


পদ্য মানুষের গলা-কিল্তু কণ্ঠস্বর শুনিয়া রাধারাণীর রোদন বন্ধ 

হইল। রাধারাণীর চেনা লোক নহে- কিন্তু বড় দয়'লু লোকের কথা_রাধা- 

রাণীর ক্ষুদ্র বনদ্ধিটকুতে ইহা বুঝিতে পাারিল। রাধারাণী রোদন বন্ধ কারয়া 

বলিল, “আমি দুঃখলোকের মেয়ে। আমার কেহ নাই। কেবল মা আছে।» 
সে পুরুষ বলিল, “তুমি কোথায় 'গয়াঁছলে 2৮ 


রাধারাণী ৬৯ 


রাধ। আমি রথ দেখতে গিয়াছলাম। বাড়ী যাইব। অন্ধকারে, বৃষ্টিতে 
পথ পাইতেছি না। 

পুরুষ বলিল, “তোমার বাড়ী কোথায় 2৮ 

রাধারণী বলিল, “শ্রীরামপুর” 

সে ব্যান্ত বলিল, “আমার সঙ্গে আইস- আমিও শ্রীরামপুর যাইব। চল, 


কোন্‌ পাড় তোমার বাড়ী_তাহা আমাকে বলিয়া দিও-_আঁম তোমাকে বাড়ী 
রাখিয়া আসিতেছি। বড় পিছল, তুমি আমার হ'ত ধর, নাহলে পাঁড়য়া যাইবে” 


এইরুপে সে ব্যন্তি রাধারাণীকে লইয়া চালল। অন্ধকারে সে রাধারাণীর 
বয়স অনমান করিতে পারে নাই ; কিন্তু কথার স্বরে বুঝিয়াছিল যে, রাধা- 
রাণী বড় বালকা। এখন রাধারাণী তাহার হাত ধরায় হস্তস্পর্শে জানল, 
রাধারাণী বড় বালিকা । তখন সে জিজ্ঞাসা কাঁরল যে, “তোমার বয়স কত ?৮ 

রাধা। দশ এগার বছর_ 

“তোমার নাম কি ?* 

রূধা। রাধারাণী। 


“হাঁ রাধারাণী! তুমি ছেলেমান[ূষ, একলা রথ দৌখতে গিয়েছিলে কেন ?৮ 
তখন সে কথায় কথায়, মিষ্ট মিষ্ট কথাগুলি বলিয়া, সেই এক পয়সার 
বনফূলের মালার সকল কথাই বাহির করিয়া লইল। শদীনল যে, মাতার 
পথ্যের জন্য বালিকা এই মালা গাঁথিয়া রথহাটে বেচতে 1গয়াছিল-_রথ দেখিতে 
ধায় নাই_ সে মালাও বিক্রয় হয় নাই_এক্ষণেও বালিকার হ.দয়মধ্যে লুক্কায়িত 


আছে। তখন সে বলিল, “আমি একছড়া মালা খ'ীজতোছলাম। আমাদের 


৬ পাঠমালিকা 


বাড়ীতে ঠাকুর আছেন, তাঁহাকে পরাইব। রথের হাট শীঘ্র ভাঙ্গয়া গেল_ 
আম তাই মালা কানতে পারি নাই। তুমি মালা বেচ ত আমি কান” 


রাধারাণাীর আনন্দ হইল, কিন্তু মনে ভাবল যে, আমাকে যে এত যত্ন 
কাঁররা হাত ধরিয়া, এ অন্ধকারে বাড়ী লইয়া যাইতেছে, তাহার কাছে দাম 
লইব কি প্রক'রে 2 তা নাহলে আমার মা খেতে পাবে না।_তা িই। 


এই ভাবিয়া রাধারাণী মালা সমাভিব্যাহারীকে দল। সমাতব্যাহারী বালল, 
“ইহার দাম চার পয়সা-_এই লও।” সমাভিব্যাহারী এই বাঁলয়া মূল্য দিল 
রাধারাণী বালল, “এ ক পয়সা" এ যে বড় বড় ঠেকছে” 


“ডবল পয়সা-দোখতেছ না দুইটা বই দিই নাই৷? 


রাধা। তা এ যে অন্ধকারেও চক্চক্‌ করচে। তুমি ভুলে ট'কা দাও 
নাই ত? 


“না। নূতন কলের পয়সা, তাই চক্চক্‌ করচে।» 


র'ধা। তা, আচ্ছা, ঘরে গিয়ে প্রদীপ জেবলে যাঁদ দোখ যে, পয়সা নয়, 
তখন ফিরাইয়া দিব। তোমাকে সেখানে একট; দাঁড়াইতে হইবে। 


কিছ; পরে তাহারা রাধারাণণর মার কুটীরদ্বারে আঁসয়া উপাচ্হত হইল 
সেখানে গিয়া রাধারাণী বলিল, “তুমি ঘরে আসিয়া দাঁড়াও, আমরা আলো 
জৰালিয়া দেখি, টাকা কি পয়সা ৷” 


সঙ্গী বালল, “আম বাহিরে দাঁড়াইয়া আছি। তুমি আগে ভিজা কাপড় 
ছাড়_তারপর প্রদীপ জৰাালও 1৮ 


রাধারাণী বলল, “আমার আর কাপড় নাই একখান ছিল, তাহা কাঁচিতে 


রূধারাণী ৬৯ 
শদয়াছি। তা, আমি ভিজা কাপড়ে সর্বদা থাকি, আমার ব্যামো হর না। 
আঁচলটা নিঙড়ে পারব এখন । তুমি দাঁড়'ও, আমি আলো জৰালি ৷? : 
“আচ্ছা ।” - 
ঘরে তৈল ছিল না, সুতরাং চালের খড় পাড়িয়া চক:মাক ঠ্কয়া, আগুন 


জবালিতে হইল । আগুন জৰালিতে কাজে কাজেই একট? বিলম্ব হইল। 
আলো জালিয়া রাধারাণী দেখিল, টাকা বটে, পয়সা নহে। 


তখন রাধারাণী বাহিরে আসিয়া আলো ধাঁরয়া তল্লাস কাঁরয়া দোঁখল 
যে, যে টকা দিয়াছে, সে নাই_ চালিয়া গিরাছে। 


রাধারণী তখন বিষগ্ন বদনে সকল কথা তাহার মাকে বাঁলয়া, মুখপানে 
« 
চাঁহয়া রাহল। 


সকাতরে বালল-“মা ! এখন কি হবে ?” 


মা বলিল, “ক হবে বাছা ! সে কি আর না জেনে টাকা য়েছে? সে 
দাতা, আমাদের দুঃখ শযানিয়া দান কারয়াছে_ আমরাও ভিখারী হইয়াঁছ, দান 
গ্রহণ করিয়া খরচ কারি।” 

তাহারা এইরূপ কথাবাত কাঁহতোছিল, এমত সময়ে কে আসয়া তাহাদের 
কুটীরের আগড় ঠোলয়া বড় সোরগোল উপস্হিত কারল। রাধারাণী দ্বার 
খ্রীলয়া দিল- মনে কারয়াছিল যে, সেই তিনিই ব্যাঝ আবার ফারয়া আসিয়া- 
ছেন। পোড়া কপাল! তানি কেন? পোড়ারমখো কাপড়ে মিন্‌সে। 


রাধারাণীর মার কুটীর বাজারের অনাতদুরে। তাহাদের কুটীরের নকটেই 
পদ্মলোচন শাহার কাপড়ের দোকান। পদ্মলোচন খোদ, পোড়ারমণখো 
কাপড়ে মিন্সে_একফেড়া নূতন কু্জদার শান্তিপুরে কাপড় হাতে কাঁরয়া 


৬২ পাঠমালকা 
আনিয়াছল, এখন দ্বার খোলা পাইয়া তাহা রাধারাণীকে দিল। বাঁলল, 
“রাধারাণীর এই কাপড় ৷? 

রখারাণী বলিল, “ও মা! আমার [সের কাপড় 1” 

পদ্মলোচন_সে বাস্তাঁবক পোড়ারমুখো কি না, তাহা আমরা জান না। 
রাধারাণীর কথা শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইল ; বাঁলল, “কেন, এই যে এক 


বাবদ এখনই আমাকে নগদ দাম "দিয়া বিয়া গেল যে, এই কাপড় এখনই. 
এ রাধারাণীকে দিয়া এস ৷? 


রাধারাণী তখন বাঁলল, “ওমা সেই গো! সেই। [তিনিই কাপড় কনে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। হাঁ গা পদ্মলোচন ?*_ 


রাধারাণীর পিতার সময় হইতে পদ্মলোচন ইহাদের কাছে সুপারচিত__ 
অনেক বারই ইহাদের নিকট যখন সুদিন ছিল, তখন চার টাকার কাপড়ে 
শপথ করিয়া আট টাকা সাড়ে বারো আনা, আর দই আলা মুনাফা লইতেন। 

“হাঁ পদ্মলোচন_বাল সে বাবুটিকে চেন?” 

পদ্মলোচন বলিল, “তোমরা চেন না ?৮ 

রাধা । না। 


রাধারাণী ৬৩ 


প্রায়ে ঘর ঝাঁটাইতে লাগল। ঝাঁটাইতে একখান; কাগজ কুড়াইয়া পাইল 
হাতে করিয়া তুলিল_“একি কি মা1” মা দেখিয়া কহিলেন--“একখানা 
নোট!” j 

রাধার'ণী বলিল, “তবে তান ফেলিয়া গিয়াছেন।? মা বাললেন, 
“হাঁ! তোম.কে দিয়া গিয়াছেন। দেখ, তোমার নাম লেখা আছে।? 

রাধারাণী বড় ঘরের মেয়ে, একট; অক্ষর পরিচয় ছিল। সে পড়িয়া দেখিল, 
তাই বটে। লেখা অছে। 

রাধারাণী বলিল, “হাঁ মা, এমন লোক কে মা!” মা বাঁললেন, “তাহার 
নামও নোটে লেখা অছে। পাছে কেহ চোরা নোট বলে, এই জন্য নাম 
লাখয়া দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার নাম রুূকি[ণীকুম'র রায়।» 


পরদিন মাতায় কন্যয়, র্ীক্নণীকুমার রায়ের অনেক সন্ধান কাঁরল। কন্তু 
শ্রীরামপ,ুরে বা নিকটবতাঁ কোন চ্হানে র্াক্মণীকুমার রায় কেহ আছে, এমত 
কোন সন্ধান পাইল না। 


নোটখানি তাহারা ভাঙ্গাইল না-_তুলিয়া রাঁখল। তাহারা দারিদ্র, কিন্তু 
লোভী নহে। 


বাঘের সুখত 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


আজ সকাল-বেলা র'ম দুইতন হাত লম্বা একটা অশ্বথচারা আনিয়া 
উঠানের মাঝখানে পর্লীততে আরম্ভ কাঁরয়া দিল। রন্নাঘরের দাওয়ায় বাঁসয়া 
দিগন্বরী মালা ঘুরাইতে ঘুরইতে সমস্ত লক্ষ্য কারয়া তাঁক্ষ স্বরে বাঁললেন, 
ওটা কি হচ্ছে রাম? 


রাম তাঁহার দিকে চাহিয়া বাঁলল, অশ্বথ গাছটা বড় হলে বেশ ছায়া 
হবে গো! মান্টারমশাই ব'লেছেন অ*্বথের ছায়া খুব ভাল। গোবিন্দ, যা ঘাট 
ক'রে জল নিয়ে আয়। ভোল!, মোটা দেখে বাঁশ কেটে আন্‌ বেড়া দিতে 
হবে। নইলে গরুবাছুর খেয়ে ফেলবে। 


শদগম্বরী হাড়ে হাড়ে জবাঁলয়া ?গয়া বাললেন, উঠানের মাঝখানে অম্বথ্থ 
গাছ! এমন ছিষ্ট-ছাড়া কাণ্ড কখনও বাপের বয়সে দেখি ন বাবা! 


রাম সে কথায় কর্ণপাতও কাঁরল না। 
গোবিন্দ তাহার সামর্থ্যানুযায়ী একটি ছোট ঘট কাঁরয়া জল আ'নয়া 
উপস্হিত কারয়াছিল। রাম তাহার হাত হইতে ঘাঁটাট লইয়া সস্নেহে হাসিয়া 


_বালল, এটুকু জলে কি হবে রে পাগলা! তুই বরং দাঁড়া এইখানে, আম 
জল আনি গে। | 


তাহার পর ঘড়া ঘড়া জল ঢালয়া সমস্ত উঠানটা কাদা কাররিয়া রাম 
যখন গাছপোতি শেষ করিয়াছে, তখন নারায়ণী নদণ হইতে স্নান করিয়া 
ফারিয়া আসিলেন। 'দিগম্বরশী এতক্ষণ তুষের আগুনে দগ্ধ হইতোঁছলেন, 


রামের সমাত 1: 


কারণ তাঁহার চোখের সমুখেই এই হিতকর বিরাট অন্ষ্ঠানাট আরম্ভ হইয়া 
প্রায় সমাধা হইয়া উঠিয়াছিল। {তান মেয়েকে দেখিতে পাইয়া চীৎকার কাঁরয়া 
উঠলেন, দেখ্‌ নারাণি, চেয়ে দেখ্‌ । তোর দেওরের কাণ্ডটা' একবার দেখ্‌, 
উঠানের মাঝখানে অশ্বথ গাছ পুতে বলে কি না ছায়া হবে! আবার ওাঁদকে 
দেখ্‌ হতভাগা ভোলার কাণ্ড! একটা আস্ত বাঁশঝাড কেটে নিয়ে ঢকৃছে_ 


বেড়া দেওয়া হবে। 


নারায়ণী চাহয়া দেখলেন, সত্যই একরাশ বাঁশ ও কাঁচ টানিয়া ভোলা 
উঠানে ঢুকিতেছে। ভোলা রামের প্রায় সমবয়সী। নারারণী হাঁসতে 
লাগলেন । ওাঁদকে মায়ের ক্রুদ্ধ ব্যস্ত ভাব, এদিকে রামের এই পাগলামী, 
সমস্ত ‘জিনিষটাই তাঁহার কাছে পরম হাস্যকর ব্যাপার বলিয়া ঠোকল। হাাঁসয়া 
বাঁললেন, উঠানের মাঝখানে অশ্বথ গাছ কি হবে রে? 


রাম আশ্চর্য হইয়া বলল, ি হবে কি বৌদ! কেমন চমৎকার ঠাণ্ডা 
ছায়া হবে বলত, আর এই যে ছোট ডালটি দেখছ,-উাঁটি বড় হ'লে-এই 
গোবিন্দ, আঙুল দেখাস্‌ নেবড় হ'লে, গোবিন্দর জন্য একটা দোলা 
টাঙিয়ে দেব। ভোলা, একট? উচু ক'রে বেড়া দিতে হবে, নইলে কালী গলা 
বাড়িয়ে খেয়ে নেবে ; দে, কাটারীখানা আমার হাতে দে, তুই পারবি নে। খট্‌. 
খট্‌ ঠক-ঠক করিয়া বাঁশ কাটা সুর হইয়া গেল। 


নারায়ণী হাসিতে হাঁসতে কক্ষাস্থত পূর্ণ কলস রান্নাঘরে রাখিয়া দিতে 
চাঁলয়া গেলেন। 


রাগে দিগম্বরীর চোখ জথীলতে লাগিল। মেয়ের দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি 


৫ 


৬৬ পাঠম!লিকা 


নিক্ষেপ কাঁরয়া বাললেন, তুই যে কিছু বলল নে? এখানে তবে অদ্বথ 


গাছ হোক? 


নারায়ণী হাসিয়া বাললেন, মা ব্যস্ত হচ্ছ কেন, অত বড় গাছ কখন 
হয়? ওর কি শেকড় বাকড় আছে যে ঘড়া ঘড়া জল ঢাল্‌লেই বাঁচবে? ওত 
কালই শদকয়ে যাবে। 


'দিগম্বরী িছহমান্র শান্ত না হইয়া বলিলেন, শনুকুবে না ছাই হবে, ভাল 
চাস্‌ ত উপড়ে দে গে। 


নারায়ণী শণ্কিত হইয়া বলিলেন, বাপরে! তা হ'লে আর কারো রক্ষে 
থাকবে না। 


দিগম্বরী বলিলেন, কেন, বাড়ী কি ওর একলার যে মনে করলেই 
উঠোনের মাঝখানে এক অশ্বথ গাছ পুতে দেবে? তোরা কি কেউ ন'সঃ 
আমার গোবিন্দ কি কেউ নয়! মা গো, অশ্বথ গাছের উপর এসে রাজোর 
কাক, চিল, শকুনি বাসা করবে, হাড়গোড় ফেলে নোঙরা করবে_আম ত 
নারাঁণ, তা হ'লে থাকতে পারব না। ওকে তোদের এত ভয় কি জন্যে 
শন 2 আমার বাঁদ বাড়ী হ'ত নারাণি, তা হলে দেখতুম, ও কত বড় 
বঙ্জাত। একাঁদনে সোজা ক'রে দিতুম। 


নারায়ণ মায়ের বুকের ভেতরটা যেন দর্পণের মত স্পষ্ট দেখিতে 
পাইলেন। কিছক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া জোর কারয়া হাসিয়া বাঁললেন, 
হেলেমানন্য, ওর এখন কি বুদ্ধি মা! বদ্ধ থাকলে [ক কেউ 'নজের 


রামের সুমাত ৬৭ 


বাড়ীর উঠোনে অশ্বথ গাছ পোঁতে? দুদিন থাক, তারপরে আপনিই 
ফেলে দেবে। 


দিগম্বরী বলিলেন, ফেলে দেবে? ও কেন দেবে, আমি নিজেই 
দেব। 

নারায়ণী কহিলেন, না মা, ও কাজ করো না, তোমাকে বলচি, ওকে 
চেন না। আমি ছাড়া ওর ভাইও ছুতে সাহস করবে না মা। আজকের 
দিনটা যাক্‌। 


দিগম্বরী বিরন্ত হইয়া বলিলেন, আচ্ছা আচ্ছা, তুই কাপড় 
'ছাড়গে যা। 


দুপুর বেলা নারায়ণী নিজের ঘরে বসিয়া বালিসের ওড় সেলাই 
করিতেছিলেন, নেত্য ছুটিয়া আসিয়া খবর দিল, মা, সর্বনাশ হয়েছে? 
দিদিমা ছোটবাবুর গাছ ফেলে দিয়েছে। সে ইস্কুল থেকে এসে আর 
কাউকে বাঁচতে দেবে না! নারায়ণী সেলাই ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়া 
'দেখিলেন, সত্যই গাছ নাই। বলিলেন, মা, রামের গাছ কি হ'ল 2 


দিগম্বরী মুখ হাঁড়পনা করিয়া আঙুল দয়া দেখাইয়া বাঁললেন, 
ওই! 


নারায়ণী কাছে আসিয়া দেখিলেন, সেটি শুধু তুলিয়া ফেলা হয় নাই, 
মনড়াইয়া ভাঙিয়া রাখা হইয়ছে। তখনই নিঃশব্দে তুলিয়া বাহিরে ফেলিয়া 
“দয়া নারায়ণী ঘরে চলিয়া গেলেন। 


ইস্কুল হইতে ফিরিয়! আসিয়া রাম সর্বাগ্রে তাহার গাছাট দেখতে 


৬৮ পাঠমালকা 


গয়া একেবারে লাফাইয়া উাঠল। বই খাতা ছ'দীডরা ফোলয়া দিয়া চীৎকার 
কাঁরয়া উঠিল, বৌদ, আমার গাছ? 


নারারণী রান্নাঘর হইতে বাহরে আসিয়া বাঁললেন, বলি, এদিকে আয়) 


না, যাব না। কই আমার গাছ? 
এদিকে আয় না, বলি 


রাম কাছে আসতেই ‘তান হাত ধাঁরয়া ঘরে লইয়া গিয়া কোলের উপর 
বসাইয়া, মাথায় মুখে হাত বুলইয়া বাললেন, গঙ্গলবারে কি, অশ্বথ গাছ 


পরিততে আছে রে? 
রাম শান্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন, কি হয়? 


নারায়ণ হাসিয়া বললেন, তা হ'লে বাড়ীর বডবৌ মরে যায় যে! 
রাম এক মহরতে ম্লান হইয়া গিয়া বলল, যাঃ, মিছে কথা! 
নারায়ণী হাসিমুখে বাললেন, না রে, মিছে কথা নয়, পাঁজতে লেখা 


আছে। 


কই পাঁজি, দেখি? 


নারায়ণ মনে মনে বিপদগ্রস্ত হইয়া অকস্মাৎ গভীর বিস্ময় প্রকাশ 


কাঁরয়া বলিলেন, তুই কি ছেলে রে? মঙ্গলবার পাঁজর নাম করতে নেই_ 
তুই দেখাব কি রে? এ কথা যে ভোলাও জানে? আচ্ছ। ডাক তাকে। 


এত বড় অজ্ঞতা পাছে ভোলার কাছে প্রকাশ হইয়া পড়ে. এই ভয়ে 
সে তৎক্ষণাৎ অপ্রাতিভ হইয়া তাহার দুই বাহ: দিয়া মাতৃসমা বড় বধ্বর গলা 


রামের সুমতি ৬৯ 


জড়াইয়া ধাঁরয়া বুকের মধ্যে মুখ লুকাইরা বলল, এ আম জান ; কিন্তু 
ফেলে দিলে আর দোষ নেই, না বৌদ ? 


নারায়ণ তাহার মাথাটা বুকের মধ্যে চাঁপয়া ধাঁরয়া বাঁললেন, না, আর 
দোষ নেই। তাঁহার চোখ দি জলে জিয়া উতিল। মৃদু কণ্ঠে বললেন, 
হাঁ রে রাম, আমি মরে গেলে তুই কি করাবি £ 

রাম সবেগে মাথা নাঁড়য়া বলিল, যা বলতে নেই! 
মরব নারে! এবারে রাম পাঁরহাস বুঝিতে পারিয়া মুখ তুলিয়া সহাস্যে 
বাঁলল, তুমি বড়ো বুঁঝঃ একটি দাঁতও পড়ে নি, একাট চুলও 
পাকে নিঃ 

নারায়ণী বাঁললেন, চুল না পাকতেই আসি নদীর জলে একাঁদন ডুবে 
মর্ব। নাইতে যাব আর ফিরে আসব না। 

কেন, বৌদি? 

তোর জৰালায়। আমার মাকে তুই দেখতে পারিস নে, দিন রাত ঝগড়া 
কারস্‌। সেই দিন তোরা টের পাবি, যে দিন জামি আর ফিরব না। 


কথাটি রাম বিশ্বাস কাঁরল না বটে, তথাঁপ মনে মনে শাঁত্কত হইয়া 
' বাঁলল, আচ্ছা, আম আর কিছু বলব না; কিন্তু ও কেন আমাকে অমন 
করে বলে? 

বললেই বা? ডান আমার মা, তোরও  গুরুজন। আমাকে যেমন 
তুই ভালবাঁসিস্‌ গুকেও তেমান ভালবাস্‌বি। 


qo পাঠমলকা 


রাম আবার বোঁদিদির কুকের মধ্যে মুখ লুকাইল। এইখানে মুখ 
রাখয়া সে এই দীর্ঘ তের বৎসর বাঁড়য়া উঠিয়াছে, কেমন কারিয়া সে এতবড় 
মিথ্যা কথা মুখে আনিবে। এ যে তাহার পক্ষে একেবারেই অসাধ্য ! 


নারায়ণী আর্দ্র কণ্ঠে বাললেন, মুখ লুকালে ক হবে বল্‌ । 


ঠিক এই সময়ে দিগম্বরী দেখা দিলেন।  কণ্ঠস্বরে মধ ঢাঁলয়া নিয়া 
বলিলেন, কাজকর্ম নেই নারাণি ? দেওরকে 'িয়ে সোহাগ হ'চ্ছে, নিজের 
ছেলেটা যে ও?দকে সারা হয়ে গেল। 


রাম তৎক্ষণাৎ মুখ তুলিয়া চাহল। তাহার চোখ দুটো হিংস্র শবাপদের 
ন্যায় জৰালয়া উঠিল । 


নারায়ণ জোর কাঁরয়া তাহার মুখ বুকের উপর টানিয়া লইয়া মাকে 
বলিলেন, ছেলেটা সারা হয়ে গেল কিসে? 


কিসে? বেশ! বাঁলয়া দিগম্বরী প্রস্থান করিলেন। : 


গদ্যাংশ 


স্রীরামচন্দ্রেরে নবমী পুজা 
কাত্তিবাস ওঝা 


নবমীতে রঘুপাঁত পীজবারে ভগবতাঁ 
উদ্যোগ কাঁরল। ফল ফুল৷ 
বেদাবাধমতে যত আনিলা সামগ্রী কত 
কাঁপগণ যোগাইছে ফল ॥ 


অশোক-কাণুন জব! মল্লিকা মালতী ধবা 
পলাশ ও পাল? বকুল। 
গন্ধরাজ আদি যত বনপনদচ্প নান। মত 
স্হলপদ্ম কদম্ব পারুল ॥ 


রন্তোৎপল শতদল কুমূদ কহমার নল 
আমলকপত্র পাঁরজাত। 


কোকনদ সহস্ৰেক পাত ॥ 


অতসী অপরাজিতা যাতে দুগার্ণ হরাষত। 
ঝন্পক চম্পক নাগে*বর। 

কাঠমাল্পকা দোপাঁট যাঁত যূথী আচিঝাঁট 
দ্রোণ পুষ্প মাধবাঁ টগর ॥ 


৭৪ পাঠম।লিকা 


স্বণযুথা বাঁধুল শীষ শিউলী আঁধুল 


+ কৃষ্ণচড়া চমৎকার পু্প রাখে ভারে ভার 
সচন্দন কদলীর দলে। 


আলোর বাণী 
স্ানর্মল বস 


যবে শুকতারা হেসে থাকে আকাশ কোণায় 
যবে পাখীদল আঁবরল গানটি শোনায় 
রাঁব পাখনা মেলে না তার রঙীন্‌ আলোর । 
পরে রাঙা আলো ওঠে' জেগে 
উদয় সময় 
বড় রসময়। 
ফুলে সৌরভ, সকলের 
পরাণ মাতার । 
আসে প্রজাপাঁত ডানা নাঁড়' 
যেন উৎসব জমে ওঠে' 
ভোরের বেলায়। 
ক্রমে রাঁব ওঠে' পুবাকাশে রঙে ঝলমল, 
দেখে অপরূপ রুপ তার প্রাণ চণ্টল। 


৭৬ 


4 শপ ঠম শিলকা 


ভোরে সোনালী রঙীন্‌ 


আলো ঝর্ণা ঝরায় 
তা'তে নদীর রূপালী 
জলে বর্ণ ছড়ায়। 
বসে নিরাবাল নদীধারে 
খুশি মোর মন 
বেন নয়নে ঘনায়ে আসে 
সোনার স্বপন । 
ওরে এমন সরস ভোরে 
ঘুমায়ে কে ভাই? 
এলো নতুন আলোর বাণী, 
শুনতে যে পাই! 
যত দেহের জড়তা আর 
মনের বকার 
ভাবনা ক আর। 
নব জীবনের সাড়া পাই 
আলোয় হাওয়ায় 
যেন নবীন চেতনা জাগে 
উষার চাওয়ায়। 
আজি নতুন বরষ 
শুভ আশিষ ছড়ায় 


আনে প্রচুর আশার বাণী 
বসুন্ধরায় । 


জানী 
কান্ত ভট্টাচার্য 


বরেনবাব মন্ত জ্ঞানী, মস্ত বড় পাঠক, 
পড়েন তান দিনরাত্তির গল্প এবং নাটক, 
ডিটেকটিভের কাহিনঈতৈে গরম করেন রক্ত ; 
জানেন তান দর্শন আর নানা. রকম বিজ্ঞান 
জ্যোতিষশাস্তর জানেন তানি, তাইতো আছে 'দিকৃ্ঞান ; 
ইতিহাস আর ভূগোলেতে বেজায় তান দক্ষ,_ 
এসব কথা ভাবলেই তাঁর ফুলতে থাকে বক্ষ। 

সব সময়েই পড়েন তান, সকাল থেকে সন্ধে 

ছ্যাটর দিনে পড়েন তিনি, পড়েন পুজোর বন্ধে। 
মাঝে মাঝে প্রকাশ করেন গন জ্ঞানের তত 
এবদ্যেখানা জাহির করেন বরেন্দ্রনাথ দত্ত ; 

হঠাৎ ঢুকে রান্না ঘরে বলেন ওসব কি রে? 

ভাইৰ গীতা হেসে বলে, এসব কালো জরে। 
{তলও কালো, জিরেও কালো? পেয়েছিস কি গাধা ? 
রান্না করার সময় কেবল পঢড়িয়ে হাজার লঙ্কা, 
হনূমতণ হয়োছস তই, হচ্ছে আমার শঙ্কা। 


৮ 


পাঠমদীলকা 


হঠাৎ ছোট্ট খোকাটাকে কাঁদতে দেখে" দত্ত 

খোলেন বিরাট বইয়ের পাতা নামাঁট “মনস্ততু”। 
খ্জতে খ্জতে বরেনবাবু হয়ে গেলেন সারা 
বুঝলেন না, কেন খোকা মাথায় করছে পাড়া । 
হঠাৎ এসে ভাইি গীতা দুধের বাটি নিয়ে, 
খাইয়ে দিয়ে পাঁচ মানটে দিল ঘুম পাড়িয়ে। 
বরেনবাব ভাবেন, খোকার কেমনতর ধারা, 

আধ ঘণ্টার চেণ্চামেচি পাঁচামীনটেই জারা 2 
বরেনবাবর কাছে আরো বিরাট একাঁট ধাঁধা, 
হলদে চালের রঙ কেন হয় ভাত হলে পর সাদা ঃ 
পাথর বাটর গরম জানস ঠাণ্ডা হয় তা জানি, 
পাহাড় দেশে গরম কেন এমন ছট্ফটান! 

পথ চলতে ভেবে এসব ভিজে ওঠেন ঘামে, 
মাণিকতলা যেতে চাপেন ধম তলার ট্রামে। 
বরেনবাব জানেন কিন্তু নানা রকম বিজ্ঞান, 


জ্যোতিষশাস্ম জানেন তান অই তো এমন দিক্‌-জ্ঞান॥ 


অখিল মাঝি 


কুমুদরঞ্জন মাল্লক 

সন্ধ্যাবেলায় আঙিনায় জাল বোনে আর গাহে, . 
“সুখে আছি আমি হরি হে, অভাবেরে আমি ডাঁরনে, 
আমায় হিংসা করেনাক কেউ, কাহারো হিংসা কারনে” 
চাঁদ উঠে দেখে আগে যে, সম্ভাষে আগে রাঁব। 
কোকিলের গানে জাগে সে, গভীর শান্ত লাভ'। 
ধরে পাড় আর গাহে গান “ধারিনে কাহারো হাঁর নে, 
কাহারো মন্দে থাঁকনাক আম, কাহারো হিংসা কারনে ।” 
যবে মান্দরে বাজে শাঁখ, সাঁজের আঁধার জমে, 
দাঁড় থামায়ে সে ক্ষণকাল হরির চরণে নমে। 
শরীরে তাহার নাহ রোগ, দেহে লাগে বটে কাদা, 
বন-টগরের মত তার হৃদিখানি রয় সাদা। . 
একদা গাঁয়ের জাঁমদার ক'ন তরী হ'তে নাম' 
ণ্দুনিয়ার মাঝে একা তোর হিংসা কার রে আমি। 
জমিদার দিয়ে ডিঙিখান নিতে আছি রাজী, 
শবানময়ে তোর মত প্রাণ পাই যদি ওরে মাঝ ।” 


কাঙান্রিনী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আনন্দময়ীর আগমনে, 
আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে 
হের ওই ধনীর দুয়ারে 
দাঁড়ায়ে কাঙালিনী মেয়ে। 
উৎসবের হাঁস কোলাহল 
শদীনতে পেয়েছে ভোর বেলা 
নিরানন্দ গৃহ তোয়াগয়া 
তাই আজ বাহির হইয়া 
আসিয়াছে ধনীর দুয়ারে 
দৌখবারে আনন্দের খেলা। 
বাঁজতেছে উৎসবের বাঁশ, 
কানে তাই পাঁশতেছে আসি, 
' ম্যান চোখে তাই ভাঁসিতেছে 
দ'রাশার সখের স্বপন। 
শরতের কনকতপন। 


শিট মার Fr 


কাঙালনী 


কত কে যে আসে, কত যায়, 
কেহ হাসে, কেহ গান গায়, 


কত বরণের বেশভৃষা__ 
বলকিছে কাণ্চনরতন। 

গদজ্প পাতা কত রাশি রাশি 

চোখের উপর পাঁড়তেছে 
মরীচিকা-ছাবর মতন। 


হের তাই রহিয়াছে চেয়ে 
শঃন্যমনা কাঙালিনী মেয়ে। 
শুনেছে সে, মা এসেছে ঘরে, 
তাই বিশ্ব আনন্দে ভেসেছে। 
মা'র মায়া পায় নি কখনো, 
মা কেমন দেখিতে এসেছে। 
তাই বুঝি আঁখি ছলছল, 
বাচ্পে ঢাকা নয়নের তারা! 
চেয়ে যেন মার মুখ-পানে 
বালিকা কাতর অভিমানে 
বলে, মাগো, এ কেমন ধারা। 
এত বাঁশি এত হাসিরাশি, 
এত তোর রতনভূষণ-__ 
তুই যদি আমার জননী 
মোর কেন মলিন বসন!” 


৮২ 


পাঠম:লিকা 


ছোট ছোট ছেলেমেয়েগদীল 
অঙ্গনেতে নাঁচিতেছে ওই ৷ 
‘আম তো ওদের কেহ নই। 


প্রভাতে কোলেতে করে 'নয়ে 


মুছয়ে তো দেয় নি নয়ন। 

আপনার ভাই নেই বলে 

ওরে, করে ডাকবে না কেহ? 
আর কারো জননী আ'সয়া 

ওরে কিরে কাঁরবে না স্নেহ? 
ও কি শুধু দুয়ার ধারয়া 

উৎসবের পানে রবে চেয়ে_ 

শুন্যমনা কাঙালনী মেয়ে ? 
ওর প্রাণ আঁধ র বখন 

করণ শুনায় বড়ো বাঁশ। 


এ বড় নিষ্ঠুর হাঁসিরাশি। 


৮৮৩ 


কাঙালনী ৮৩ 


আজ' এই উৎসবের দিনে 
কত লোক ফেলে অশ্রুধার_ 
গেহ নেই, স্নেহ নেই, আহা, 
সংসারেতে কেহ নেই তার। ' 


শুন্য হাতে গৃহে যায় কেহ 

ছেলেরা ছুটিয়া জাসে কাছে, 
কী দিবে কিছুই নেই তার, 

চোখে শদ্ধৎ অশ্রনজল আছে। 


অনাথ ছেলেরে কোলে নিবি 
জননীরা আয় তোরা সব। 
মাতৃহারা মা যাঁদ না পায় 
তবে আজ কিসের উৎসব। 


মানমুখ বিষাদে বিরস 
তবে মিছে সহকারশাখা, 
তবে মিছে মধ্গলকলস ! 


আমার জন্মি 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


ধন-ধান্য-পদজ্পভরা 
আমাদের এই বসুন্ধরা, 
তাহার মাঝে আছে দেশ এক__ 
সকল দেশের সেরা ; 


ওসে, চ্বন দিয়ে তৈরী সেদেশ, 
স্ঘাত দিয়ে ঘেরা। 
কোথায় উজল এমন ধারা! 
কোথায় এমন খেলে তাঁড়ৎ 
এমন কালো মেঘে! 
তা'র পাখীর ডাকে ঘুমিয়ে উঠ, 
পাখীর ডাকে জেগে ! 


এমন স্নি'্ধ নদী কহার, 

কোথায় এমন ধর পাহাড়! 

কোথায় এমন হরিং ক্ষেত্র 
অ'কাশ তলে মেশে! 


আমার জন্মভূমি 


এমন, ধানের উপর ঢেউ খেলে যায় 
বতাস কাহার দেশে! 


পুজ্পে পুজ্পে ভরা শাখা ; 
কুঞ্জে কুঞ্জে গাহে পাখী ; 
গঃঞ্জারয়া আসে অলি 
পুঞ্জে পুঞ্জে ধেয়ে 
তারা, ফুলের উপর ঘুমিয়ে পড়ে 
ফুলের মধু খেয়ে! 


ভায়ের মায়ের এত স্নেহ 
কোথায় গেলে পাবে কেহ! 
_ওমা, তোমার চরণ দুটি 
আমার এই দেশেতে জন্ম_ 

যেন এই দেশেতে মার 


এমন দেশটি কোথাও খুজে পাবে নাক তুমি, 
সকল দেশের রাণী সে যে-আমার জন্মভূমি । 


খেয়া-ডিউি 
যতীন্দ্রমোহন বাগচী 


পাটের খেতের ভিতর দয়া ঘাটের ডিঙা বাই 
তব: আমার হাটের সাথে কোনও বাঁধন নাই ; 
1শরা-ওঠা-ফাটা হাতে হালের গোড়া ধার’ 

আম শুধ আপন মনে এপার-ওপার কারি। 


তোমরা ভাবো,ক্ষেতে আর ফসল, বাষ্ট বাদল বান 
ডুবল কত বাঁচল কত ভরা ভাদুই ধান, 

আমার কিন্তু সে সব দিকে খেয়াল-খবর নাই__ 
আম আমার নিয়ম-মতন ঘাটের ডিঙা বাই। 


ভাদর আসে মরা গাঙে ভরা বন্যা নিয়ে 
রাঙা জলে এপার-ওপার এক্‌সা ক'রে দিয়ে ; 
লাঁগর গোড়া পায়না তলা, মিলে না আর থই, 
দিনে রাতে তব; আমার কাজের ছুট কই। 


হঠাৎ যৌদন বানের জলে ছাপিয়ে ওঠে মাঠ, 
হাটনাগাল ধানের জাম, গলা-নাগাল পাট, 
টলমিয়ে ডিঙা আমার চলে তাঁর কোলে। 


খেয়ডিডি ৮৭ 


কোথায় বা সে আলে'র রেখা, কোথায় বা সে বাঁধ 
বাবলা গাছের বেড়! নিয়ে কোথায় বা বিবাদ! 


বাঁধনহারা বানের মুখে বিধি-বিধান নই_ 
সশমাবহঈন সাঁতার খেতে ঘাটের ডিঙা বাই। 


কোমর-জলে দাঁড়িয়ে ক'ষে কাস্তে চালায় চাষী 
ধানের শিষের সোঁদা গন্ধ হাওয়ায় বেড়ায় ভাস", 
কাজল-কটা ধনের ডগা নূইয়ে জলের তলে 
মস্মাসিয়ে তাঁর মাঝে ডিঙা আমার চলে । 


গাঁটি-বাঁধা ধানের রাঁশ এপার-ওপার কার, 
পালা-বাঁধা পাটের গাদা বোঝাই ক'রে মার, 
দিনে-রাতে কত লোকের কত কথাই শান 
আঁম বসে আপন মনে খেয়ার হিসাব গ্যাঁণ। 


জলের গায়ে সি'দুর ঢেলে সযীষ্য উঠে পূবে, 
শদনের খেয়া সেরে আবার পশ্চমেতে ডুবে ; 
বারো মাসে একট দিনও ছুটি কামই নাই, 
তারি সাথে অমি আমার ঘাটের ডিঙা বাই। 


টবের গাছ 
কালিদাস রায় 


বন্দী আমি বারান্দাতে টবের চারা গাছ, 
খাঁচায় পোষা ময়না পাখা, চৌবাচ্চার মাছ। 
উজল রবিচন্দর করে নাই নীলাকাশ মাথার 'পরে 
পাই না শিশির পাই না হাওয়া পাই না আলোর আঁচ। 


ময়ের বুকে স্তন্য'রসের আধিকারীই নই, 
মাতৃহারা শিশুর মত দাইয়ের কুকেই রই। 

বোতল ভরা দুধের মত ঝাঁরর বার পই যা' যত 
হায়রে তাতে ময়ের দুধের তৃষ্য মিটে কই ? 


সাহা যাঁদ এ মাটিতে নীল আকশের তলে, 


একটডখানি জায়গা পেত'ম তরুলতার দলে, 
সবার সাথে অশেষ আশায় অ'লো হাওয়ার ভালবাসায় 
ফনফনিয়ে বেড়ে হতাম শোভন ফুলে ফলে। 
আহা যাঁদ এ কাননে একট; পেতাম ঠাই_ 
বনশ্যামল হর্ষে যেথা দুলছে সকল ভাই_ 
শাখার শাখায় গলাগলি মনের কথা বলাবাঁল 
কতই হতো, ভাবতে গেলে পুলক চমকাই। 


টবের গাছ 


বনের পাখী শাখায় বসে' গাইত কতই গান, 
কুলায় রচি করত মুখর আমার শ্যামল প্রাণ। 
মৌমাছিরা করত শাখায় মৌচাকও নিমার্ণি। 


জানি আমি, করকাঘাত, গ্রীষ্ম দাহ খর, 
শ্রাবণ ধারা সহ্য করা কাঁঠন বটে বড়। 


জানি আমি ঝড়ের দাগে শাখাও ভাঙে পরাণ কাঁপে 
তব সকল দু খেও স্বাধীন জীবন প্রিয়তর। 


ছিপ্ড়ত পাতা, ভাঙ্ত শাখা, নিশবাসে প্রশ্বাসে 
দপ্‌ দিয়ে ছুটত শোণিত আনন্দ উচ্ছবাসে। 

ভেঙে চুরে দ্বিগুণ জোরে অটুট জীবন উঠত গড়ে 
বত সকল ক্ষয় বা ক্ষাতি, প্রচণ্ড উল্লাসে। 


স্ব’ন সাব, ও সব কথা বলে কি আর হবে? 
বামন-জীবন বইতে হবে গণ্ডী ঘেরা টবে, 

বাধা পেয়ে শিকড় যথা ফিরে এসে জানায় ব্যথা ; 
জানি না এই টবের জীবন শেষ হবে বা কবে? 


তবু আমায় হাসূতে হবে নেইক পারন্রাণ, 
উৎসবে হায় করতে হবে আনন্দৌর ভাণ, 

বুকের রধর নিঙড়ে হেসে কল ফোটাতেও হবে শেষে, 
সব দণ্ডের চেয়ে ইহাই ক'তর করে প্রাণ। 


৮৯ 


ধাব্যক্বেত্র 


কুমদরঞ্জন মাল্লক 


(১) 
হেমন্তে এই পল্লীমাঠে অয় গো, 
দেখ্‌ গোধ্ণাল {ক সোনা ছড়ায় গো। 

যায় যতদুর দাঁষ্টসীমা, 
নত শীষের মাধবীরমা, 
মিশে গেছে আকাশ মোহানায় গো। 

(২) 
গ্রাগ্ীল সব দ্বীপের মতো ভাসছে। 
সোনার সাগর থেকে সে ঢেউ আসছে। 

এর চেয়ে কোন্‌ তীর্থ নগর 


বড়, এ যে গঙ্গাসাগর, 
এখান থেকেই স্বর্গ দেখা যায় গো। 


(৩) 
শোভার লাগ’ বৃথাই ঘ্দারস্‌ বিশ্ব, 
দ্বারেই যে তোর দেখার মতো দ্য 
পুণ্য মোদের অগ্রহায়ণ 
অনে অমন রুপনারায়ণ, 
এ সোনা নাই সবর্ণরেখায় গো। 


ধান্যক্ষেত্ হী ৯১ 


(8) 
বক্ষে আনে তৃপ্তি আশা স্ফর্ত 
অন্নপূর্ণার এই বালকা-মীর্ত। 
বিশ্রাম আর শ্রম যে দধয়ে 
আলাপ করে ধানের ভূ'য়ে 
ভোগের আসন বিছায় গো। 


(6) 
কি অপরূপ হেমন্তের এই সন্ধ্যা ! 
নাই ফাটল শিউলি নাশগন্ধা। 
অপূর্ব যোগ- চুড়ামাণ, 
ধরার গায়ে অমৃত গড়ায় গো॥ 


শা 


নিমাই কহিলা, *ধ» সহসা তোমার কেন এ বিষাদ ৷” 
শঘুনাথ কহে, “আজি *পিভ মোর জীবনের সাধ! 


নকন গড় 


(রাজস্থান ) 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“জলস্পর্শ করব না আর” 
চিতোর-রাণার পণ, 

“ব'দাদর কেল্লা মাটির 'পরে 
থাকবে যতক্ষণ ৷? 

“কী প্রাতিজ্ঞা হায় মহারাজ 

মানুষের যা আসাধ্য কাজ 

কেমন ক'রে সাধবে তা আজ” 
কহেন মন্নীগণ। 

কহেন রাজা, “সাধ্য না হয় 
সাধব আমার পণ।* 

বদর কেল্লা চিতোর হতে 
যোজন-তিনেক দুর 

সেথায় হারাবংশী সবাই 
মহা মহা শূর। 

হাম: রাজা দিচ্ছে হানা, 

ভয় কারে কয় নাইকো জানা 

তাহার সদ্য প্রমাণ রাণা 
পেয়েছেন প্রচুর। 
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৪৫ 


চ্লের দল 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


ইল্লা করে ছুটির পরে ওই যে যারা যাচ্ছে পথে 
হাল্‌কা হাঁস হাস্‌ছে কেবল”_ভাস্‌ছে যেন আলগা স্রোতে 
কেউ বা শিষ্ট, কেউ বা চপল, কেউ বা উগ্র, কেউ বা মিঠে। 
ওই আমাদের ছেলেরা সব”_ভাবনা যা' সে 'ওদের পিঠে। 
ওই আমাদের চোখের মণি, ওই আমাদের বুকের বল,_ 
ওই আমাদের অমর প্রদীপ, ওই আমাদের আশার স্ষল_ 
ওই আমাদের নিখাদ সোনা, ওই আমাদের পূণ্যফল,_ 
আদর্শে যে সত্য মানে_সে ওই মোদের ছেলের দল। 
ওরাই ভাল বাস্তে জানে 
দরদ দিয়ে সরল প্রাণে, 
প্রাণের হাসি হাসতে জানে খুলতে জানে মনের কল, 
ওই বে দুষ্ট, ওই যে চপল; ওই আমাদের ছেলের দল। 
ওরাই রাখে জ্বালিয়ে শিখা বিশ্ব-বিদ্যাশশক্ষালয়ে, 
ভন্নহানে অন দিতে ভিক্ষা মাগে লক্ষ্মী হয়ে, 
পণ্রাতনে শ্রদ্ধা রাখে নূতনেরও আদর জানে 
ওই আমাদের ছেলেরা সব. নেইক' দ্বিধা ওদের প্রাণে, 
ওই আমাদের ছেলেরা সব_ঘচিয়ে অগোরবের রব 
দেশ দেশান্তে ছুটছে আজি আনতে দেশে জ্ঞান-বিভব। 


ছেলের দল ৯৫ 


মাকিনে আর জাম্ণানতে পাচ্ছে তারা তপের ফল, 


হিবাচীতে আগুন জেলে শিখছে ওরা কব্‌জাকল ; 
হোমের শিখা ওরাই জৰালে, 
জ্ঞানের টীকা ওদের ভালে, 

সকল দেশে সকল কালে উৎসাহ-তেজ অচণ্চল, 

ওই আমাদের আশার প্রদীপ, ওই আমাদের ছেলের দল। 


নবীন উদ্যম 


রজনীকান্ত দেন 


অন্তহীন জ্ঞান-গগনে নবীন তপন ভাত রে। 
এস এস সব বন্ধ মালয়া নবীন পুলকে মাত রে ॥ 


কর্ম অসীম, বিপুল বিশ্ব, 

আমরা মালন ক্ষুদ্র নিঃস্ব, 

দীনহীন-বন্ধ্ করুণা সিন্ধু 
কেবল সাথী রে। 


দ্বেষাহংসা-দষিত চিত্ত 
পদে- পদে বাধা ছড়াবে নিত্য, 
স্থির লক্ষ্যে যাইব চাঁলয়া 

চরণে দাল' অরাত রে। 
সকলোর 'যাঁন পরম সহায় 
জীবনে কখনো ভুলব না তাঁয় ; 
মঙ্গলময় স্নেহ-আশস 

লব নত শির পাঁত' রে! . 


প্রার্থনা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিপদে মোরে রক্ষা করো 
এ নহে মোর প্রার্থনা, 
বিপদে আমি না যেন কারি ভর। 


দুঃখ ভাপে ব্যাথত চিতে 
নাই-বা দিলে সান্কনা, 
দুঃখে যেন কারিতে পারি জয়। 


সহায় মোর না যাঁদ জুটে 
নিজের বল না যেন টুটে, 
সংসারেতে ঘাটলে ক্ষাত 
লাভলে শব বঞ্চনা 
নিজের মনে না যেন মানি ক্ষয় । 


আমারে ভুমি কাঁরবে ত্রাণ 
এ নহে মোর প্রার্থনা 
তাঁরতে পার শকতি যেন রর। 


আমার ভার লাঘব করি 
নাই বা দিলে সান্ত্বনা, 
বাঁহতে পারি এমনি যেন হয়। 


১০০ | পাঠমালকা 


নমাশরে সুখের দিনে 

তোমার মুখ লইব চিনে, 
যোদন করে বণনা 

তোমারে যেন না কার সংশয়। 


লেখক-পরিচিতি 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 

জন্ম ১৮২০ ; মৃত্যু ১৮৯১। জন্মস্হান _মোদনাপুুর জেলার বারাঁসংহ গ্রাম ; 
মৃত্যু কলিকাতায়। পতা ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, মাতা ভগবতাী দেবী। 
শবদ্যাসাগর" তাঁর উপাধি। স্বদেশে শিক্ষাবস্তারের ও সমাজ সংস্কারের কাজে 
{তানি তাঁর জীবন উৎসর্গ করেন। তাঁর দয়ারও তুলনা ছিল না, সেই জন্য তান 
“দয়ার সাগর’ নামেও পাঁরচিত। [তানি সর্বপ্রথম বাংলা গদ্যকে মার্জিত করে নূতন 
রূপ দেন। সেই জন্য তাঁকে ‘বাংলা গদ্যের জনক’ বলা হর। তাঁর লেখা বই 
শকুন্তলা, সীতার বনবাস, ভ্রান্তবিলাস, বেতালপণ্চিবংশাঁত। শিশুদের জন্য 
তান লিখোছলেন-বর্ণ পরিচয় ১ম ও ২য় ভাগ, কথামালা, আখ্যানমঞ্জরী, 
বোধোদয় ইত্যাদি। 

'কুঠার ও জলদেবতা’ নামে গল্পটি 'আখ্যানমঞ্জরী' থেকে নেওয়া হয়েছে। 


শ্রীউমাপ্রসাদ মখোপাধ্যায়_ 

জন্ম ১৯০২। ইনি স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের তৃতীয় পুত্র॥ ইনি 
কয়েকখানি ভ্রমনকাহিনী রচনা করে' সুনাম অর্জন করেছেন। এ'র লেখা বই 
গঙ্গাবতরণ, হিমালয়ের পথে পথে, কু'য়ারী গিরিপথে, পণ কেদার। 

‘পদচিহ্ন’ নামে রচনাঁট 'গঙ্গাবতরণ' থেকে নেওয়া হয়েছে। 


কালিদাস রায়_ 

জন্ম ৯ই জুলাই, ১৮৮৯ ; মৃত্যু ২৫ অক্টোবর, ১৯৭৫। জন্মভাম ও পিতৃভূম 
কড়ুই, বর্ধমান। ১৯৫২ সাল পর্যন্ত শিক্ষকতা করে অবসর গ্রহণ করেন। হান 
তাঁর কাবপ্রাতভার জন্য 'কাবশেখর' উপাধি পেয়েছেন। কাঁবিতা ছাড়া তিনি গল্প, 
প্রবন্ধ ও সমালোচনাও লিখে থাকেন। ইনি সাহিত্যের জন্য কাঁলকাতা বিশ্বাবিদ্যালয় 


১০২ পাঠমালিকা 


থেকে জগত্ঞারণী পদক পেয়েছেন। ১৯৬৮ সালে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কাছ 
থেকে তাঁর 'পূর্ণাহতি, কাব্যগ্রন্থের জন্য রবীন্দ্র পুরস্কার পেয়েছেন। ছোটদের 
জন্যও ইনি গল্পের বই লিখেছেন। এর কবিতার বই_ পর্ণপুট, ব্রজবেণ্‌, সন্ধ্যা 
মণি, ঝতুমত্গল, আহরণ, বারী, গাথাঞ্জলণ, হৈমন্তী, বৈকালী, পুণাহীত ইত্যাদি । 


নামের মূল্য' গল্পটি তাঁর ‘জাতকের গল্প’ থেকে নেওয়া। 


কুমদরঞ্জন মল্লিক 


জন্ম ১লা মাচ, ১১৮৮৩ ; মৃত্যু ১৪ই ডিসেম্বর, ১৯৭০। ইনি বর্ধমান জেলায় 
অজয় নদীর ধারে কোগ্রামে বাস করেন। ১৯০৫ খম্টাব্দে ইনি বব, এ, পরাক্ষায় 
উত্তরণ হন ও বাংলায় কাতিছের জন্য “বা্কমচন্দর স্বর্ণপদক" লাভ' করেন। হান 
বহুদিন শিক্ষকতা করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এ'কে কাঁবপ্রাতভার জন্য 'জগ- 
ভারপা! পদক দিয়ে সম্মানিত করেছে। এ"র কাঁবতার বই_উজানী, নুপুর, রজনী- 
গন্ধ্যা, বনতুলসা, শতদল, তুণীর, বাথ, একতারা, অজয়, স্বর্ণসম্ধা। ছেলেদের 
জন্য গল্পের বই_ হরে মাঝ, মুখোসের দোকান। 


কপোত-কপোতী' গল্পাংশ 'মুখোসের দোকান? ৰই থেকে নেওয়া হয়েছে। 


কবাত্তবাস ওঝা (উপাধ্যায় )_ 


বলখক-পাঁরচাত ১০৩ 


চন্দ্ৰকান্ত দত্ত সরদ্বতী_ 

জন্ম ১৮৯৩। সরদ্বতা এ*র উপাধি। বাসস্হান ফরিদপুর জেলায়। ইনি 
সারাজীবন শিক্ষকতা করেছেন। এ*র লেখা ছেলেদের জন্য অনেক বই আছে 
বাংলার বীর, মেবার কাহিনী, শিখের কথা, বাংলার শবগ্লবী, খাঁষ অরাবন্দ, 
সুন্দরবনের কারা, গাঁরলা শিকার, বাংলার শহীদ ইত্যাঁদ। ইংরাজ লেখক 
আর. এম. ব্যালেন্টাইনের লেখা “দ গালা হান্টা্স নামে প্রসিদ্ধ বইখ্যান অবলম্বন 


“আফ্রিকার জঙ্গলে' শীর্বক রচনা ‘গরিলা শিকারী" থেকে নেওরা হয়েছে। 


মেট্রোপালটন ও প্রেসিডোন্স কলেজে শিক্ষালাভ করে অধ্যাপনার কাজ নেন ও 
১৯৪০ সালে প্রেসিডেন্সী কলেজের পদার্থাবদ্যার অধ্যাপকের পদ থেকে অবসর 


নেন। [তান বিশ্বভারতাঁর সঙ্গে অনেকাঁদন হুন্ত ছিলেন৷ সরল ও সরস 
ভাষায় তান বিজ্ঞান বিষয়ে অনেক প্রবন্ধ গিলখোঁছলেন। এ'র লেখা বই-নব্য 
{বজ্ঞান, বাঙ্গালীর খাদা, আচার্য জগদীশচন্দ্র বস, বিশ্বের উপাদান, ব্যাঁধর 
পরাজয়, পদার্থবিদ্যার নবযদ্গ, বৈজ্ঞানিক আঁবচ্কার কাহিনী, তাঁড়তের অভ্যুত্থান 
ইত্যাদি। » 

'তাঁড়িং ও চুম্বকের আবিচ্কার' প্রবন্ধাট “তাঁড়তের অভ্যু্থান' বই থেকে নেওয়া 


হয়েছে। রি 


জলধর সেন 

জন্ম বাংলা ১২৬৬, ১লা চৈত্র ; মৃত্যু ১৩৪৫, ২৬শে চৈত্র। বাসদ্হান নদীয়া 
জেলার কুমারখাল গ্রাম ও পরে কাঁলকাতা। ইনি ১৮৭৮ খ্ষ্টাব্দে এন্ট্রান্স 
পরক্ষায় উত্তীর্ণ হন। কিছুকাল শিক্ষকতা করার পর ১৮৯০ সালে হিমালয় 
ভ্রমণে যান। পরে সাহিত্যসেবায় মন দেন। অনেক সামারক পাঁৱকার সঙ্গে 


১০৪ শাঠমালি 


ইনি যুক্ত ছিলেন। ১৩২০ থেকে ১৩৪৫ সাল পর্যন্ত ‘ভারতবর্ষ” মাসিক পান্রকার 
সম্পাদক ছিলেন। ইান অনেক গল্প, উপন্যাস, ভ্রমণবৃত্তান্ত ও কিশোরপাঠ্য বই 
লিখেছিলেন। এর লেখা বই__সহিলায় পথিক, দাঁক্ষিণাগথ, পরশ পাথর, পরাণ 
মণ্ডল, অভাগা (১ম ও ২য়), কাঙ্গালের ঠাকুর ইত্যাদি। 

'বিদরানাথ, নামে রচনাটি ‘হিমালয়’ গ্রন্থ থেকে নেওয়া হয়েছে। 
দক্ষিণারপ্জান মিত্র মজহমদার__ 


দাম ১৮৭৭। আদ বাসস্হান_-ঢাকায় উলাইল কর্ণপড়া। অল্প বয়স থেকেই 
তাঁর সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ জন্মে। তাঁর লেখা শিশন ও কিশোরদের বই খুব 


‘মানুষ প্রফুল্লচন্দু' রচনাটি 'আচার্য প্রফল্চন্ত্র' থেকে নেওয়া হয়েছে। 
বাঁও্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


জন্ম ১৮৮৩ ; মৃত্যু ১৮১৪। পিতৃভূমি কাঁঠালপাড়া, নৈহাটি, চব্বিশ পরগণা। 
১৮৫৮ খষ্টাব্দে কলিকাতা থেকে সবপ্রথম বি, এ, পরাক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন। তারপর তিনি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদ লাভ করেন ও ১৮৯১ সালে সেই 


কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করেন। বককমচন্্রকে বাংলাদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাসিক 


লেখক-পরাচাতি ১০৫ 


বলা হয়। তিনি উপন্যাস ছাড়া অনেক প্রবন্ধের বইও রচনা করেন। তাঁর প্রথম 
উপন্যাস 'দুগেশিনন্দিনী'। অন্য উপন্যাস_কপালকুণ্ডলা, বিষবৃক্ষ, আনন্দমঠ, 
কৃফকান্তের উইল, দেবী চৌধুরাণী, রাজাসিংহ, সীতারাম, ইন্দিরা, রাধারাণী, 
যুগলাজদরীয় ইত্যাদ। অন্য গ্রন্হ-__কমলাকান্তের দপ্তর, লোকরহস্য, বিবিধ 
প্রবন্ধ, কৃষচারত্। 

'রাধারাণী' শীর্ষক গল্পাংশ 'রাধারাণী' উপন্যাস থেকে নেওয়া হয়েছে। 


শ্রীবলাইচাঁদ মঃখোপাধ্যায় (বনফুল) 

জন্ম ১৮৯৯। জন্মস্থান__বিহারে পযুর্ণয়া জেলার মানহারি গ্রাম। আঁদবাস 
_ হুগলী জেলার শেয়াখলা। ১৯২৭ সালে পাটনা মেডিকেল কলেজ থেকে 
এম. বি. বি. এস. পাশ করেন। তাঁর পেশা ডান্তারী, কিন্তু নেশা সাহিত্য। লেখা 
ও পড়াশুনা নিয়ে থাকেন। সাহিত্য জগতে ‘বনফুল' নামেই সকলে তাঁকে জানে। 
ছোট গল্পলেখক হিসাবে তাঁর তুলনা পাওয়া শব্ত। তাঁর উপন্যাস_ স্থাবর, জঞ্গাম, 
দ্বৈরথ, শিকার, হাটে বাজারে ইত্যাঁদ। তিনি কয়েকখান জীবনী নাট্যও রচনা 
করেন- শ্রীমধসূদন, বিদ্যাসাগর । 

“শক্ষক বিদ্যাসাগর” শীর্ষক নাট্যাংশটি “বিদ্যাসাগর নাটক থেকে নেওয়া 


হয়েছে। £ 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়__ 

জন্ম ১৮৯৪ ; মৃত্যু ১৯৫০। পৈতৃক বাসস্থান__বনগ্রাম মহকুমার ব্যারাকপুর। 
বি. এ. পাশ করে শিক্ষকতা করেন। বাংলা সাহিত্যে ওপন্যাঁসক হিসাবে তাঁর 
স্থান উ্চুতে। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর “ইছামতী' নামে উপন্যাসের জন্য তাঁকে 
বাংলা সরকার রবীন্দ্র পুরস্কার দেন। তাঁর গ্রন্থ_পথের পাঁচালী, অপরাজিত, 
দৃচ্টি, প্রদীপ, আরণ্যক, আদর্শ হিন্দু হোটেল, অনুবত'ন, দেবযান, ইছামতী 
ইত্যাদি। 

‘অপুর পাঠশালা’ ‘পথের পাঁচালী" থেকে নেওয়া হয়েছে। 


SY পাঠমালকা 
ঘতদন্দ্রমোহন বাগচী 


জন্ম ১৮৭৮ ; মৃত্যু ১৯৪৮ ৷ পিতৃভূমি নদীয়া জেলার জমসেরপুর। তানি 
সারাজীবন কাব্যচ্চা করে গেছেন। তাঁর কাব্যগ্রন্থের নাম- রেখা, লেখা, নাগকেশর, 
অপরাজিতা, জাগরণী, নীহারিকা, মহাভারতাঁ, পাণ্চজন্য ইত্যাঁদ। 


“খেরাডাঙ' কবিতাট তাঁর রেখা’ কাব্যগ্রন্থ থেকে নেওয়া হয়েছে। 


রজনীকান্ত সেন__ 


জন্ম ১৮৬৫ ; মৃত্যু ১৯১০। জন্মভূমি পাবনা জেলার ভাঙ্গাবাড়ী। ইনি 
রাজশাহীতে ওকালতি করতেন। ইনি কাঁবতা ভিন্ন অনেক গানও রচনা করোছলেন। 
অত্পবয়সে ক্যান্সার রোগে কাঁলকাতায় হাসপাতালে তাঁর মৃত্যু হয়। এ'র লেখা 
কাঁবতার বই_বাণী, কল্যাণী, আনন্দময়ী, অভয়া, অমৃত, সচ্ভাবকুসুম ও বিশ্রাম 


রমণীমোহন ঘোষ-_ 


জন্ম ১৮৭৭ ; মৃত্যু ১৯২৭। 1পতৃভূমি ঢাকা জেলা। ইনি ডাক-বভাগের উচ্চ- 


পদস্থ কর্মচারী ছলেন। এ*র লেখা কাঁবতার বই_মুকুর, মঞ্জরী, দীপাঁশখা, 
ীর্মকা। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

জন্ম ১৮৬৯ ; মৃত্যু ১৯৪১। জন্মস্থান কাঁলকাতা জোড়াসাঁকো। প্রিন্স 


ঢ্বারকানাথ ঠাকুরের পৌর ও মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ পঢু্ৰ। 
সঙ্গীত'নাটক- গাঁতিনাট্য-উপন্যাস-গল্প-প্রবন্ধ-ভ্রম' ব্‌ 
ও কিশোরের জন্য রচনা-_ সাহিত্যের সকল 


নে 
পকাহিনী, ইতিহাস, বিজ্ঞান, শিক্ষা 
বিষয়ে [তান শ্রেষ্ঠ ছিলেন। ১৯১৩ 
খ্যাতি ছাঁড়য়ে পড়ে। এ বছরে কলিকাতা 'বশ্বাবিদ্যালয় তাঁকে 'ডর' উপাধি দেন 


ও ভারত সরকার নাইট ৫ম) উগাধ। ভেলা কিন জলিযানওয়ালাবাগে 


লেখক-পাঁরচিতি ১০৭ 


হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে সেই উপাধি তিনি পরিত্যাগ করেন। তিনি পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশ ভ্রমণ করেন। বোলপ্ঢুরে শান্তিনিকেতনে তিনি বিশ্বভারতী শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। সেইটি এখন বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় হয়েছে। তাঁর 
লেখা বইয়ের সংখ্যা অনেক। এখানে কতকগডুলে নাম দেওয়া হইল। কবিতা 
সন্ধ্যাসঙ্গত, প্রভাতসঙ্গীত, কল্পনা, চিত্রা, খেয়া, বলাকা, পত্রপঃট, মহুয়া, জন্ম- 
দিনে, আরোগ্য ; উপন্যাস_চোখের বালি, নৌকাডুবি, ঘরে বাইরে, গোরা, যোগাযোগ, 
চতুরঙ্গ ; লাটক রাজা FRE তাসের দেশ, বাঁশরা, প্রজাপতির নির্বন্ধ, শেষরক্ষা, 
িরকুমার সভা ; ভ্রমণ_ রাশিয়ার চিঠি, জাপানযাত্রি, যাত্রী ; প্রবন্ধ-প্রাচীন সাহিত্য, 


আধুনিক সাহিত্য, শান্তিনিকেতন, পণভূত। 


রাজশেখর বস 


জন্ম ১৮৮০ ; মৃত্যু ৯৯৬০। পিতৃভূমি নদীয়া জেলার উলাবীরনগর। ১৯০০ 
খুশষ্টাব্দে তিনি রসায়ন শাস্ত্রে এম. এ. পরাক্ষায় প্রথম স্থান লাভ করেন। তারপর 
তিনি আচার্য প্রফ্ল্লচন্দ্র রায় প্রতিষ্ঠিত বেঙ্গল কোমক্যালে যোগ দেন। হাঁসির 
গল্পরচনায় তাঁর তুলনা পাওয়া যায় না। তাঁর ছন্মনাম ছিল 'পরশদ্রাম'। তাঁর 
হাসির গল্পের বই-_গড্ডলিকা। কঙ্জলী, হনদমানের স্বন্ন, গল্পকল্প, ধুস্তুরীমায়া 
ইত্যাদি। হাসির গল্প ছাড়া তিনি লিখোঁছলেন 'চলন্তিকা' (আভধান ), 
লঘুগুর্, কুটিরশিল্প, কালিদাসের মেঘদূত, ভারতের খনিজ, বাল্মীকি রামায়ণ, 
কৃষদ্বৈপায়নকৃত মহাভারত, হিতোপদেশের গল্প। এগুলি তাঁর নিজের নামে 
প্রকাশিত। 

‘মলি আর ইপ্দুরের গল্প' তাঁর হিতোপদেশের গল্প থেকে নেওয়া হয়েছে। 


শ্রীলীলা মজ;মদার_- 
জন্ম ১৯০৮। ইনি উপেন্দরকশোর রারচৌধুরীর ভ্রাতুষ্পনত্রী। কলকাতা 
বিশ্বাবদ্যালয় থেকে ১৯২৮ সালে বি- এতে ইংরাজী অনার্সে এবং ১৯৩০ সালে 


১০৮ দা 


" ইংরাজীতে এম. এ. পরীক্ষার প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্হান আঁধকার করেন। 
কিছুদিন অধ্যাপনার কাজ করেন ও পরে অল ইণ্ডিয়া রোডওর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। 
এ'র লেখা বড়দের জন্য বই- শ্রীমতী, ঝাঁপতাল, চীনে লণ্ঠণ, মাঁণমালা, মাঁনকুন্তলা, 
জোনাকি ইত্যাঁদ। ছোটদের বই_দিন দুপুরে, পাঁদাপাঁসর বম বাক্স, হলদে পাখীর 
পালক ইত্যাদ। ১৯৬৯ খ্‌ষ্টাব্দে তানি রবীন্দ্র পুরস্কার লাভ করেছেন। 

“দন দুপদুরে' গল্পাংশ তাঁর ‘দিন দুপুরে” বই থেকে নেওয়া হয়েছে। 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


জগ্ম ১৮৭৬ ; মৃত্যু ১৯৩৮। জন্মস্হান হুগলী জেলার দেবানন্দপরর গ্রামে। 
প্রথম জীবনে ব্ৰহ্মদেশ চাকরী করেছিলেন। "তানি বাগ্গালাদেশের শ্রেষ্ঠ 
ওপন্যাঁসকদের অন্যতম। তাঁর অপতর্ব লেখার জন্য তাঁহাকে অপরাজেয় কথাশিল্পী 
বলা হত। তান অনেক উপন্যাস 'লখোঁছলেন। তাঁর উপন্যাসগ্দীলর নাম_ 
শ্রীকান্ত (১ম-৪-), দেবদাস, বড়াঁদাদ, পললী-দমাজ, ষোড়শী, দত্তা, মেজাদাঁদ, 


বিন্দুর ছেলে, অরক্ষণীয়া, বিপ্রদাস, চারত্রহীন, শেষ প্রশ্ন, পথের দাবী, বিরাজ 
বৌ, পাঁরণীতা ইত্যাঁদ। 


‘রামের সুমতি’ শীর্ষক গল্পাংশ শরৎচন্দ্রের ‘রামের 


সুমাত' গ্রন্ছ থেকে নেওয়া 
হয়েছে। 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


কম ১৮৮২) মৃত্যু ১৯২২; পিতৃভাম চুপা, বর্ধমান। জন্মস্হান কলিকাতা! 
এর পিতামহ অক্ষয়কুমার দত্ত বিখ্যাত সাহিত্যক ছিলেন। ইনি বাংলা 
কবিতায় অনেক রকম ছন্দ ব্যবহার করেছেন। সেই জন্য একে ছন্দের যাদুকর 
বলা হয়। TE 15855187855552 
তুলির লিখন, মণিমঞ্জুষা, বিদায়, আরাতি, তীর্ঘরেপ্য, তীর্থ সালল, ফুলের ফসল 
ইত্যাঁদ। 


লেখক-পারাচাত ১০৯ 


স7কান্ত ভট্রাচার্য 

জন্ম ১৯২৬ ; মৃত্যু ১৯৪৭। জন্মস্থান কলকাতা পতৃভূমি মাদারপুর, 
ফারদপুর। মাত বিশ বছর হান বে'চোঁছলেন কিন্তু এই স্বল্প সময়ের মধ্যে তিন 
কাঁবপ্রাতভার অসামান্য পরিচয় দিয়েছেন। এর গ্রন্হ__ছাড়পত্র, পুবাভাষ। 


সমকুমার রায় 
জন্ম ১৮৮৭ ; মৃত্যু; ১৯২৩। জন্মস্হান কিকাতা। পিতা বিখ্যাত 


সাহাত্যক ও শিল্পী উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী। শিশ ও কিশোরদের জট 
কাঁবতা ও গল্প রচনায় হীন বিশেষ কৃতি দেখিযেছেন। এর লেখা কাতার 
বই-__আবোল-তাবোল, খাই খাই ; গল্পের বই_হ-য-ব-র-ল, পাগলা দাশ, 
বহুরূপী ইত্যাদি৷ i 


‘ছাগলে কিনা খায়’ গল্পাংশাটি হ-য-ব-র-ল থেকে নেওয়া হয়েছে। 


স্যানর্মল বস 


জন্ম ১৯০২ 7 মৃত্যু ৯৯৫৭। জন্মস্থান গারিডি (বহার )। পিতৃভীম ঢাকা 


জেলার শালকানগর। শন ও কিশোরদের অনা কাঁবতা ও গল্প রচনায় ?িবশেষ 
খ্যাঁতলাভ করেছেন। একশ'র বেশী বই ইনি িখেছেন। এ'র লেখা বই-- 
হাওয়ার দোলা, বীর {শকারণী, বন্দীবীর, কানাকাঁড়র খাতা, আমার ছড়া 


ইত্যাদি৷ 
শ্ৰীসনৌলচন্দ্র সরকার _ 

জন্ম ১৫ই ডিসেম্বর ১৯০৭। কাঁলকাতা প্রোসডেন্সী কলেজ থেকে ইংরাজীতে 
দব. এ. ও এম. এ-। শান্তিনকেতন কলেজে ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক, 
পরে বিনয় ভবন শিক্ষক-শিক্ষণ কলেজের অধ্যক্ষ! শবশবভারতীর শিক্ষাবভাগের 
প্রধান অধ্যাপক। এ'র লেখা বই-কালোর বই, সাতমহল (কাব্য), 
রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শন ও সাধনা, শিক্ষায় মত পথ, কথা কও (নাটক) 


ইত্যাদি৷ 
‘বাঘা’ গল্পাট তাঁর 'কালোর বই' থেকে নেওয়া হয়েছে। 


~~» 


কৃতজ্ঞতা স্বীকার 


এই গ্রন্হে যে গদ্যাংশ ও কবিতাগনঁলে সাম্মবেশিত করা হয়েছে সেগুলি 
প্রকাশের অনুমাতি দেওয়ার জন্য পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্যৎ নিম্নালাখত 


ব্যান্ত ও সংদ্হার নিকট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছে_ 
শ্রীপ্রতপচন্দ্র বস:_রাজশেখর বসছুর লেখা হতোপদেশে'র গল্প থেকে নেওয়া 


শ্রীসত্যাঁজৎ রায়_সুকুমার রায়ের লেখা ‘হ-য-ব-র-ল থেকে নেওয়া “ছাগলে 


{কনা খায়” গল্পাংশের জন্য ; 
শ্রীলীলা মজ:মদার-তাঁর লেখা “দিন দুপুরে” গলপাংশের অন্য ; 
রায়_তাঁর লেখা জাতকের গল্প' থেকে নেওরা “নামের মনল” 
টবের গাছ” কাতার জন্য ; 


কালদাস 
গল্পাংশ ও এ 

শ্রীবলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়_তাঁর লেখা “বিদ্যাসাগর নাটক থেকে নেওয়া 
শাঁশক্ষক বিদ্যাসাগর” নাট্যাংশের জন্য ; 

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ িশবাস_-তাঁর লেখা “মানুষ প্রফুল্লচন্দ” গদ্যাংশের জন্য ; 

শ্রীউমাপ্রসাদ মুখে পাধ্যায়_তাঁর লেখা 'গঙ্গাবতরণ' থেকে নেওয়া “পদাচহন’ 
গদ্যাংশের জন্য ; 

কুমদদরঞ্জন মাল্পক_তাঁর লেখা 'মুখোসের দোকান' গ্রন্হ থেকে নেওয়া 
“কূপোত-কপোতা” গল্পাংশ এবং “আঁখল মাঝি” এবং “ধান্যক্ষেত্র” 
কবিতার জন্য ; 


শ্রীজীশসকুমার বসব_সনির্মল বসুর লেখা “আলোর বাণী” কাঁবতার জন্য ; 


শ্রীঅশোককুমার ভট্টাচার্য_সবকান্ত ভট্টাচার্যের জ্ঞানী”? কাঁবতার জন্য ; 


১৯২ পাঠমালিকা 
বম্বভার্তী_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “ছেলেবেলা” গদ্যাংশ, “প্রার্থনা”, 
“কাঙাঁলনী” ও “নকল গড়” কাঁবতার জন্য ; 
গূুর্‌ুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড জন্স- শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “রামের সুমাত 


গল্পাংশের জন্য ; 
শ্রীঅমলচন্দ্র ভট্টাচার্য চারুচন্দ্র ভট্টাচার্যের “তড়িৎ ও চুম্বক” গদ্যাংশের 
জন্য। 


নিম্নালখিত রচনাগনীলর সম্বন্ধে কার সঙ্গে যোগাযোগ করতে হবে না জানায় 
আমাদের পক্ষে অনুমাত নেওয়া সম্ভব হয় নি। আমরা তাঁদের অনুমাত নিতে 


ইচ্ছুক রইলাম 


সাত ভাই চম্পা £ দক্ষিণারঞ্জন মিত্রমজুমদার 
আফ্রিকার জঙ্গলে £ চন্দ্ৰকান্ত দত্ত সরস্বতী 
৩১ £ যতীন্দ্রমোহন বাগচা 
অপরর্ব-ত্যাগ £ রমণীমোহন ঘোষ 

ছেলের দল £ সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


৬৯ 


গু 0818১. 
২৯২৬. ০০৯০ 4 
২২২৪: ০- ৯০ 


